红色的砖墙，碧绿的操场，红土垫成的平坦跑道。
“你可以先在那儿撒个欢儿，跑上两圈。”
我上学了，我还记得母亲说过的话。可是这次她没说。她一语不发地走在前面，我跟在她身后。经过那个地方时她也没有停下来，就像是什么也不曾发生。可我还记得我被炸飞的那个地方，那个挑着扁担的女人被炸飞的地方，我还能闻到火药的味。现在我确信她已经死了，她飞得比她的玉米更远。
我有点儿知道什么是死了。龙伯就快要死了，爹每天都去看龙伯，给他抓药、熬药，那些药的热气飘出去很远，我在学校里都能闻到。那味道很苦，不是快死的人是没法喝下去的。我也想陪着龙伯，喂他吃药，我肯定比爹强，我觉得要是我喂龙伯吃药的话他肯定能好起来，虽说药是一样的，可我就是觉着，要是换成我就不一样。
可母亲非要我去上学。她说我会认识好多小伙伴，会认识更多的字，会写更多的字。
“认识字有什么用呢？妈。”
“认得字多了，将来你长大后就不会像你爹一样什么也不会了。”
“可是爹什么都会呀，他会挖洞、会帮龙伯修房子，还会挖蚯蚓喂鸡，还……”
“还会逼着你把糖吐出来——”
我只好把耳朵关上，嘴也闭上了。
母亲把我领到一个屋子里，一群跟我差不多大的小孩叽叽喳喳，我有些害怕，我没见过这么多小孩。我躲在母亲身后，那些孩子们冲我吐舌头做鬼脸。母亲把我交给了一个戴眼镜的女人，让我喊“周老师”，还让我鞠躬，我照做了，周老师摸了摸我的头，跟母亲说了几句让她放心的话，把我领到座位上，我坐第一排。
原来不是母亲教我呀，我竟有点儿高兴。
以后我就每天来上学了。上学没什么难的，周老师教的字我早就认识了，算术我也会。她总是夸我聪明，校长和督学来听课的时候，她老是叫我起来回答问题、背诗什么的。周老师挺喜欢我的。同学们有的喜欢我，有的不喜欢我。喜欢我的是因为周老师喜欢我，不喜欢我的也是因为周老师喜欢我，我猜就是这样。
每天到学校我都先去门口的传达室看爹。爹不知从哪儿找了本国文课本，让我教他认字。我就教给爹怎么念怎么写，等铃铛一响，我再跑回教室去。爹也就下班了，回去看龙伯，给他熬药。
后来我打架了。放学后，一个叫崔牧阳的家伙在校门口截住我，他身后还跟着两个男孩。
“刘忍冬，”他叫我。“你看看我像谁？”
崔牧阳抬起左腿，脚尖在地上一点一点地，身子矮下去又高起来，围着我转圈。另外两个男孩咧着嘴笑，随着他的节奏拍巴掌。
“你学的是我爹。”我说，“可你学得不像，我爹走路不像你那样。”
“瞧，我爹这样走——”我把手抄在裤兜里，挺起胸脯，托着左腿，横起左脚向崔牧阳走去，在地上划出一道直线。我看着他的脸色一点点地变了，笑在他们三人脸上定住，我还在向崔牧阳走——
他的脸色还在变，好像血红的晚霞钻进了他的脸皮，他抬起了腿，这回不是学我爹，是踹我，揣在我肚子上，我倒下去，躺在地上，我注意到我的左脚还往外掰着，那是爹的姿势。
三个人无声无息地走了，崔牧阳垂着头，另外两个也学他的样，耷拉着脑袋，倒好像他们是这场小规模战争中的失败者。我在地上躺了会儿，云在天上燃烧，飞鸟在奔逃。
他们不会再学我爹走路了。我想。
一个穿长衫的、先生模样的人把我扶起来，他的眼睛湿乎乎的，好像随时会笑出眼泪，或者哭出来。
“你叫刘忍冬？”
“嗯。”我点点头。
“有人打你了是吗？告诉我是谁。”
“没人打我，”我弯下腰，摆脱了他搁在我肩膀上的手，拍屁股上的土。“我自己摔倒的。”
“我是校长，”他撩起衣襟，蹲在地上，“别害怕，跟我说，是谁打的你？”
“是我自己摔倒的。”我又拍了拍书包上的土，然后起身鞠躬，“谢谢先生，我得回家了。”
我后背跟我说，那个先生还在看着你。我跑起来。
母亲最近总是很晚回家，我已经习惯自己回了。我知道爹在龙伯家。
快到龙伯家时，我又闻到了药味。似乎变了，跟往日不同，淡了，轻了，像是一灶炉火将熄时的味道。
龙伯躺在**，爹坐在床边。“龙伯龙伯——”我叫他。龙伯睁开眼，眼睛很亮，奇怪，就好像不是他原来的眼睛，而是有人从天上摘了两颗星星给他换上了。
“冬儿回来啦！”龙伯坐起来，爹起身想去扶他时，他已经坐得像把折尺了。
“进了学堂就是不一样，”龙伯把我的手拉过去，握在他手里，“你瞧，像个小先生呢！”他手劲很大，握得我生疼，可我还是让他握着。
龙伯的嗓音也清亮了，不像往常带着咝咝的痰音。“饿了吧，”爹说，“外头桌上有我给你龙伯煮的鸡蛋，去拿个吃吧。就在外头玩，我跟你龙伯唠会儿嗑。”
桌上的碗里有三个鸡蛋，我拿了一个，在碗边上磕开，慢慢剥。爹和龙伯的声音低了下去，海潮声渐渐大起来，把人声、树叶的窸窣和鸟扑打翅膀的声音都卷入了大海。天色暗下来，黑在加深。爹说，海里有个大乌贼，太阳一落山，它就钻出海面，把肚子里的墨汁吐出来，就把天染黑了。第二天，它又把墨汁吸回去，天就变亮了，太阳才能升起来，把被乌贼弄湿的天烤干，天就变得瓦蓝瓦蓝的了。
“大乌贼不死吗？它要是死了怎么办？”
“不死。太阳也不死。”爹说。
“那人呢？人为什么会死？”
“其实人也不死，比如说吧，百年之后爹是要死的，可我有了你，我的命就活在了你身上了，就等于没死。”
“那我妈呢？”
“她的命也活在了你身上，所以你妈也不死。”
那，龙伯的命活在谁身上呢？
爹出来了。“龙伯呢？”我问。爹脸上的皮好像刚被松过的土。
“走了。”
“他去哪儿了？”
爹指了指天。
我跑进屋去，床空着，龙伯已经不见了。 我猜出来了，龙伯就睡在床下的棺材洞里，以后我再也不能躺在里面了。再也见不到龙伯了。
爹跟了进来，我问他，“爹，龙伯的命活在谁身上呢？”爹在屋里转圈，四下踅摸，“没儿没女，死了就是死了。”他说。
“来吧，帮爹收拾东西，有用的都拿家去。
“你看我干嘛，你龙伯嘱咐的，这屋里的东西都归咱们啦。”