這天張外醒得很早。昨晚他忘記拉窗簾，半夜裏下起了雪，雪片大，無風，靜謐地積攢。天還未亮，窗外的景物就已大白於天下。亮白的雪光毫無阻礙地透過窗玻璃，張外就睜開了眼。他一骨碌爬起來，跳到窗前，入眼如置身雲海。索性推開窗，讓雪花飄入，同時進來的，還有清涼澄澈的空氣。
張外貪婪地吸了一大口，憋了會兒，猛地張開口鼻，把肺裏熱烘烘的濁汙呼出。
張外鎖好門，踏著碎瓊亂玉前行。他不忍踩新棉絮似的雪，踏著碎磚塊，跳棋般躍到小路上。他穿行在胡同中，一位老人站在自家門口，舒伸著腿腳，一條毛打了綹的狗翹起後腿兒，把尿撒在輪胎上，一縷熱氣騰起。拐過彎兒，就是一爿雜貨鋪，紅磚砌的房子，低矮簡陋，原本是居民搭建的小房，儲煤用的，因為臨近一所中學，被房東略加改裝租了出去。
半截鐵皮煙囪正吐著煙，看來老周也起來了。
張外敲了敲小窗。窗被拉開，一個花白腦袋探出來。
“張記者，這麽早？快進來，外頭冷。”
“周師傅早，”張外把腳在台階上刮了刮，進了屋。“一下雪就睡不著了，正好起來溜達溜達。”
“老規矩，薄脆蔥花辣椒醬一個雞蛋，不放香菜。”老周嘴裏嘟噥著，舀了麵糊，撒在鐺上，刮板轉個圈，麵糊呈現圓餅的形狀。
張外愛吃老周的煎餅，起早了當早餐，起晚了就當中餐，多加個雞蛋能頂到吃晚飯。學生們也愛吃老周的煎餅，因此他的生意還不壞。
“我再給你盛勺粥，”老周把熱騰騰的煎餅遞給張外，“剛熬得的，大餷粥，香著呢。”
張外端著紙杯吸溜吸溜地喝粥，“真是香。”喝兩口，咬一口煎餅。
“大記者，你們就不能給報道報道？”
“報道啥？”
“高考唄，唉。”老周歎了口氣，接著說，“昨天我閨女來信了，她不想上學了，想回北京跟我做小生意。”