这天张外醒得很早。昨晚他忘记拉窗帘，半夜里下起了雪，雪片大，无风，静谧地积攒。天还未亮，窗外的景物就已大白于天下。亮白的雪光毫无阻碍地透过窗玻璃，张外就睁开了眼。他一骨碌爬起来，跳到窗前，入眼如置身云海。索性推开窗，让雪花飘入，同时进来的，还有清凉澄澈的空气。
张外贪婪地吸了一大口，憋了会儿，猛地张开口鼻，把肺里热烘烘的浊污呼出。
张外锁好门，踏着碎琼乱玉前行。他不忍踩新棉絮似的雪，踏着碎砖块，跳棋般跃到小路上。他穿行在胡同中，一位老人站在自家门口，舒伸着腿脚，一条毛打了绺的狗翘起后腿儿，把尿撒在轮胎上，一缕热气腾起。拐过弯儿，就是一爿杂货铺，红砖砌的房子，低矮简陋，原本是居民搭建的小房，储煤用的，因为临近一所中学，被房东略加改装租了出去。
半截铁皮烟囱正吐着烟，看来老周也起来了。
张外敲了敲小窗。窗被拉开，一个花白脑袋探出来。
“张记者，这么早？快进来，外头冷。”
“周师傅早，”张外把脚在台阶上刮了刮，进了屋。“一下雪就睡不着了，正好起来溜达溜达。”
“老规矩，薄脆葱花辣椒酱一个鸡蛋，不放香菜。”老周嘴里嘟哝着，舀了面糊，撒在铛上，刮板转个圈，面糊呈现圆饼的形状。
张外爱吃老周的煎饼，起早了当早餐，起晚了就当中餐，多加个鸡蛋能顶到吃晚饭。学生们也爱吃老周的煎饼，因此他的生意还不坏。
“我再给你盛勺粥，”老周把热腾腾的煎饼递给张外，“刚熬得的，大馇粥，香着呢。”
张外端着纸杯吸溜吸溜地喝粥，“真是香。”喝两口，咬一口煎饼。
“大记者，你们就不能给报道报道？”
“报道啥？”
“高考呗，唉。”老周叹了口气，接着说，“昨天我闺女来信了，她不想上学了，想回北京跟我做小生意。”
“为什么？”
“厌学了。前些年她在北京上学，还老考全班前三名呢，可一升高中，我就把孩子送回老家了。没法子啊，户口不在这，不让参加高考。可这一回去，孩子已经不适应了，成绩刷刷地往下掉。这不活活把孩子给毁了吗？张记者，你们得在报纸上呼吁下呀。”
“难啊。”张外礼节性地摇了摇头，“真帮不了你周师傅，我自己都拿暂住证……再说了，这种事太多、太平常，写出来报纸也不给刊登。”
“那咋着才能登呢？”
“您别怪我说话难听周师傅，”张外把最后一口煎饼塞进嘴，喝了口粥顺下去，说，“如果你这当父亲的，要是为这事儿自焚了，说不定能登出来。跳楼都没用，不新鲜了。”
“那——”老周抬手抹了一把眼角的眵目糊，盯着张外，“我要是真把自己点喽，就能上报纸？就真能让国家把这政策给改喽？”
“您可别吓我周师傅，”张外让老周盯得不自在，忙说，“您还是好好活着吧，我可以肯定地告诉你，你死也是白死，什么也改变不了。”张外摆了摆手，开门往外走。
听见老周在磨身后叨，“知道，我知道没用。凑活活着吧。”
老周嘴里咕哝着，才掩上门，张外就推门进来，从外套内兜里摸出一张纸和一根笔，“也许这个能帮你，不过我可不敢说管不管用。”
“这是啥？”老周接过纸看，上面尽是些人名，格式是统一的，第二行是：“张外 北京 记者”，抬头是一行打印的黑体字：关于放开异地高考的呼吁
“如果你不害怕，就在上面签个名，多个人就多一份力量。”
老周捏着纸在屋里踱步，另一只手插进花白的头发挠，头皮屑雪一般落下。
有人敲窗，老周兔蹦过去，拉开窗，一个胖乎乎的男孩吸着鼻涕说，“我要个煎饼，俩鸡蛋的，别给我搁芫荽。”
“张记者，我先摊个煎饼给这孩子——”老周干巴巴地笑了笑，双手捧纸递来，张外接过去，原样叠好，揣进兜里。
“没关系，这事嘛——”张外打开门，说，“纯属自愿。”