一天下午，我和我哥放學後打開電視，他突然從小板凳上蹦了起來：“我知道了，她說的是阿童木，鐵臂阿童木！”
二十多年過去了，我還是很想他。他隻留下了一張照片，我媽當寶貝似的藏在她抽屜裏的一個小木匣裏。逢年過節的，她還會把我爸從木匣裏請出來，把這張照片插在牆上懸掛的鏡框上，擺上兩個蘋果鴨梨桃酥什麽的，然後再對著我爸煞有介事地念叨幾句。
香倒是沒燒過，倒不是我媽她不信佛，她怕人告狀，那年月誰家要是燒香拜佛，被發現了後果很嚴重，據說要被送到學習班裏去。我們村裏有個跟我姥姥經常嘮嗑的老太太就去過學習班，姥姥說，論輩分我要叫她舅姥姥的。這個舅姥姥從公社裏的學習班回來後就不怎麽愛說話了，有人問她在學習班裏的事，她裝聾作啞不言語，問急了嘴裏就噴出一大堆語錄，後浪推前浪的，洶湧澎湃，同時口舌生津，唾液如瀑，問她的人都濕漉漉地鼠竄而逃。但最終還是有人獲悉了學習班裏具體的“學習方法”，對那些冥頑不化的封建迷信分子，學習班的處理辦法是：每日除了吃飯睡覺就是命令他們背誦語錄，誰先背會一百條就答應放他回家。我這個舅姥姥那時已是七十高齡，真不知道她是怎麽過關的，更令人驚奇的是，她活到了將近九十歲，在她死去之前的幾年，還經常大段地背誦語錄給重孫子灰孫子們聽。電視台的記者還曾到舅姥姥家采訪錄像。
某個晚上我打開電視，看到這位雞皮鶴發的老人漏風的嘴巴對著記者的麥克風，正在流利地背誦語錄，一位戴黑框眼鏡的女記者拿著一本“紅寶書”，晃動著腦袋見證了老人驚人的記憶力，這個表情誇張的女人把臉對準鏡頭激動地喊叫：“全對！記憶力真是驚人！我們可以從這位老人身上發現，這個時代還有人清晰地記得偉大領袖的語錄！”