大蓋帽和校長撞門而入，但他們看到的最後景象隻是半片枯瘦的屁股和小半個紫茄子，然後一聲沉重的悶響震動了生者的耳膜。
跟我媽一樣，葛紅苗是個寡婦。她的丈夫是一個懦弱的男人，在一所市級重點中學當曆史教師。這個少言寡語的男人在二十世紀八十年代尾聲的某個淩晨突然醒來，他悄悄從熟睡的妻女身邊爬起，披衣穿鞋，踮著腳尖溜出家門。他笨拙地翻過學校的鐵門，把一張事先寫好的大字報貼到學校門口的黑板上。一個底層知識分子的才華在這張慘白的紙上最後一次彰顯。
這首打油詩是獻給他的校長的，醫院的老人們還有人記得，但隻是零星殘缺的幾句，後來我在劉老頭溫暖的鍋爐房裏聽他講述了這個故事，這老頭的記憶力驚人，他接過我的鋼筆，把這首失傳已久的詩工工整整地默寫在處方紙上：
教委高層太顢頇，選個校長是貪官。
投機舞弊侵公帑，不為解惑隻為錢。
爾欲安居先送禮，他占廣廈三四間。
一言堂裏無民主，衙內頭上罩巨傘。
**一根嫪毐棒，長信擅討趙姬歡。
如此校風焉能正，鴻儒手癢也弄權。
如果說劉老頭的記憶力令我驚詫，那他的文化水平就讓我咋舌了。我捏著處方紙讀著劉滿月他爸的遺作，我這個醫學院畢業生居然被一個燒鍋爐的老人勘誤四次。
“小丁，這兩個字念man han，不是滿須。”
“不是‘努’，這個字念tang，就是國庫裏的錢，庫銀曰帑。”
“嘿嘿我知道你就得念錯，這倆字可不念‘謬毒’，念lao ai。是個人名。”
丟人丟大了，在這個神秘的老頭麵前，我是如此無知。假如不是太想了解我死去的未來嶽父的經曆（怪異的稱呼，雖然那位中學教師已駕鶴西遊多年，我卻隻能稱這個死人為未來嶽父），我會先急著問劉老頭為什麽這麽有學問，簡直太他媽的有學問了。