這個將近八旬的老人在死亡將至之時，因為聆聽到了某個神諭而欣然蛻去人世的皮囊，得到了類似嬰孩混沌未開時的至樂。
姥爺的死訊是馮愛民送來的。天快亮的時候，我被拖拉機持續的突突聲驚醒。我把腦袋鑽進被子想頑強地睡下去，這時我聽到拖拉機發出的噪聲戛然而止，接著就是急促的砸門聲。我爬起來趿拉著鞋打開門，一股寒氣裹著一個人湧進屋子。我不用擦去眵目糊也能認出，此人是馮臭子。
十四歲的馮愛民開著手扶拖拉機跑了幾十裏來給我報信，我根本來不及想來報信的人怎麽會是他，而不是別的什麽人。若幹天之後，我和馮愛民在縣城再次相遇，我才從他的嘴裏得知，在我離開姥爺身邊的日子，這個半大孩子和我姥爺居然交上了朋友。
跳上馮愛民的拖拉機，我靠在車鬥的角落裏眼淚汪汪。腦子裏全是高大魁梧的姥爺，老人在我腦袋裏鏗鏘有力地走著，每走一步都踏在我的血管上，我頭痛欲裂。
我把眼淚擦幹淨，揉了揉臉，輕手輕腳地推開姥姥的病房門。馮愛民在醫院門口熄了火等我。姥姥的白內障手術排在了今天，再過兩個小時，她就要躺在手術**。病房裏的人還都睡著，姥姥側身躺著，我媽背對著門趴在床尾，她的對麵還趴著一個人，一個頭發淩亂粘在一起的成年男人。我用鼻子都認得出來，那是林四海。他讓這個病房充滿了熱烘烘油膩膩的豬油味。
我拍了拍我媽的肩膀，然後走出病房。我媽抬起頭看了看我，看了看對麵的男人，像被點了穴道似的，她把胳膊保持蜷曲的姿態輕輕抬離床麵。我來到走廊裏，吸了一口含有來蘇水的空氣，煩悶欲嘔的感覺稍減。
“我姥爺死了，”鼻腔裏猶存的豬油味頗為意外地讓我冷靜下來，“馮臭子來報的信兒，他在醫院門口。”