你不認識我。我是學校的小角色，一個仰視你的人，一個旁觀者。
聽不出我是南方人吧，丁醫生？我已經記不清我來北方有多少個年頭了。
剛來這兒的時候，我還不到三十歲，那時候這個醫院才十幾個人，破破爛爛，隻有兩排平房。我的工作是看大門，當時有個領導說，你這張臉就能頂一個保衛科，小偷小摸的看一眼還不嚇死過去。
別人願說什麽就說什麽吧，反正我這輩子也毀了，能混口飯吃、不餓死就行。比起我的親人來，我算是有福氣的人啦。
一待就是三十多年。我親眼看見咱們這個醫院從小到大、從兩排平房到蓋起大樓，親眼看見這個醫院的領導換了一茬又一茬，看見有人死，有人生。看見紅衛兵喊著口號衝進來，我跟他們說，你們要不怕我傳給你們麻風病就進來試試。一個反戴著軍帽的毛孩子像是這群紅衛兵的頭兒，他說別聽這個妖怪瞎說，咱們衝進去把反動學術權威帶走批鬥。一個姑娘似乎聽說過麻風病，她抻著那毛孩子的綠軍裝後襟，哆哆嗦嗦地說，咱們走吧，這種病要傳染上，先是手腳爛掉，然後鼻子、嘴巴、耳朵也爛掉，沒一個能活下來的。另一個戴黑邊眼鏡的年輕人也說，聽說得了麻風病的人，臉長得活像個獅子，你看這個人的臉，跟獅子像不像？反戴軍帽的看了看我，小臉越來越白，吹了個口哨，帶著紅衛兵扭頭就跑。丁醫生你看，領導的話還真沒錯，我這張臉還真頂個保衛科，我保住了老崔醫生，前幾年他死了，可那時候他可是咱們這兒最好的兒科醫生，不能讓他挨批鬥啊，萬一有個好歹，孩子們病了誰給瞧去？
我還親眼看見葛紅苗的愛人，就是我給你講過的那個老師—從樓上跳下來，腦漿子粘在井蓋上，我拿水衝、拿鐵刷子刷了半天才弄幹淨。