今天真是个奇妙的日子。
文森特倚在唐吉老爹画具店的柜台上，仿佛中了张13.65法郎的彩票，却没人可以分享他的喜悦。虽然谈不上有多喜欢莫奈，但那毕竟是莫奈，哪个刚出道的画家不想具备他那样的知名度？最近听提奥说，他的画甚至已经在美国打开了销路。真不知道自己要到什么时候才能达到那种高度。
他的目光又移到墙上高更的那幅画上。
“只会抄袭的半吊子！”
要是伯纳德听到这个评价，估计会跟他拼命。以伯纳德的性格，才不会管对方是印象派创始人还是宇宙创始人呢。没人能诋毁他心目中的英雄，这小子前不久刚刚徒步去布列塔尼“朝圣”过高更，他崇拜所有打破常规的人，每当聊起高更时，眼里释放出的光芒就好像见到了19世纪的耶稣。
但莫奈干吗那么痛恨高更呢？文森特虽然没见过高更，但本能上觉得莫奈的话有些过激，怎么说，也算是个前辈，实在没必要这样说一个刚出道的新人。或许打压新人就是法国画坛的规矩，或许这是所有行业的规矩。
正在这时，唐吉老爹踉踉跄跄地回来了，身上一股酒味。
显然他并没有死在谁的**，同时，他也把鸡肉三明治的事忘得一干二净。
看着老头醉醺醺的样子，文森特也不好意思说什么。他这副样子，今晚不被家里的母老虎干掉就已经是奇迹了。至于鸡肉三明治嘛……等他熬过今晚再说吧。
文森特走出了唐吉老爹的画具店，饿着肚子，计划泡汤。现在也已经过了饭点，去哪儿都蹭不到晚餐了。这就是耍小聪明的后果，文森特心想，早知道刚才就应该拉下脸去找澳洲佬或洛特雷克。
算了！他拍拍自己空空的肚子，决定直接回家睡觉——反正少吃一顿又不会死，反正不吃饭睡觉对他来说早已是“家常便饭”了。
两个月前，文森特从提奥的高级公寓搬了出来，现在住在巴黎西北区的阿涅勒，就在塞纳河畔。这里的房租便宜些，一个月45法郎能租到一间6平方米的阁楼，但不包餐食。这并不是文森特住过的最差劲的公寓，事实上，如果他的画一直像现在这样卖不动，这个小阁楼可能会进入他住过的“最好公寓”前三名。阁楼里有扇小窗，虽然比他的脸大不了多少，但至少能看到塞纳河，勉强算得上是一间“河景房”。
走到公寓楼下，文森特看到一个熟悉的身影。男人正在来回踱步，看身形就知道是伯纳德，他走路的样子就像跟地砖有仇似的。在路灯的光束下，伯纳德看起来就像个戏很多的话剧演员。
“晚上好，伯纳德。”文森特从远处打了个招呼。
伯纳德循着声音的方向，投来一个愤怒的眼神。天知道他又在生谁的气，事实上他即使不生气时也这样，因为他觉得愤怒的表情能让自己看起来更像个男子汉，可惜嘴唇上稀疏的茸毛和脸上的青春痘从来都不肯配合他的演技。
文森特走进路灯的光束中，伯纳德一看清他的脸，立马就眉开眼笑，仿佛终于等到了邻居家的小朋友，手里还抱着个皮球。
“文森特先生！我等你好久了！”
“你吃饭了吗？”文森特脱口而出，男人并不是所有时候都用下半身思考的，有时候也用胃思考。
“当然。”伯纳德说，“都这个点了，怎么？你还没吃？”
“吃过了。”文森特摆摆手，吹了个牛。
理智还是战胜了胃。他知道，伯纳德是一个即使只有1法郎，也会请他吃顿5法郎大餐的小子。正因如此，他才不打算让他破费。毕竟月底大家都不容易，何况伯纳德的银行账户也不像澳洲佬和洛特雷克那么富裕——所有的零都在小数点的前面。
“怎么了？”文森特问。
“有烟吗，先生？”伯纳德长长地叹了口气，做出一副成熟男人的痛苦表情。
“我只有烟斗。”文森特伸手在口袋里掏着。
“不不不，那玩意儿太呛了。”伯纳德往后退了一步，“楼上有酒吗？”
“好像还有一点儿。”文森特抬头看了看楼顶那个比他脸大不了多少的小圆窗，“但你可能得坐在地上喝，我唯一的一把椅子坏了。”
“走！”
伯纳德看起来对坐在地上喝酒求之不得，如果可能的话，他恨不得坐在树上喝。
进门时房东太太告诉文森特，有一封他的信，已经塞到他门缝里了。
通往阁楼的楼梯又黑又长，伯纳德一路都在唉声叹气，每声都像在说“快问我怎么了”。
“你被甩了？”文森特问。
“唉……”又一声叹息，“比那严重多了。”
“比那还严重？你被男人甩了？”
“一点都不好笑……”
可能是因为没吃饭，文森特爬楼梯时有些气喘，所以没听见伯纳德在说些什么，只知道他一直在叨叨。
总算到了阁楼，文森特转开门锁，从地上捡起一个信封。
他站在依旧叨叨个不停的伯纳德身前，拆开信封，里面装着50法郎和一张小字条，上面写着：
亲爱的文森特：
月底了，去吃顿好的吧。
提奥
文森特将字条放回信封，把50法郎塞进上衣口袋，转身对伯纳德说：“走，请你去吃顿好的。”
“你不是吃过了吗？”
“多吃一顿又不会死！”
……
午夜的咖啡馆，文森特正在大快朵颐，使坐在对面的伯纳德赞叹不已。
“我的天，你胃口真好！”
“呼吧，数摸素（说吧，什么事）那么伤心？”文森特吃东西时总喜欢塞满一嘴再开始咀嚼。
伯纳德意味深长地叹了口气，他今晚呼出的二氧化碳都快捅破巴黎上空的臭氧层了。
“我有种被人背叛的感觉。”
文森特灌了一大口酒，才把嘴里的食物咽下去。
“你真的被男人甩了？”他问。
“唉……”伯纳德又叹了口气，抬头看着文森特，像个犯了错又不好意思承认的小孩，“是高更先生……他的一些行为，让我有些失望。”
“怎么了？”文森特又塞了口食物，“他和你老婆？”
“我又没老婆。”伯纳德说，“而且，我才不会为这种事心烦呢。”
“哟哟！”文森特喝了口酒，“等你有的时候，就会了。”
“别说笑了，文森特先生。”伯纳德略显不耐烦，“我没老婆，他也没睡我老婆……”
“那为啥？因为他抄袭你的画风？”文森特头都不抬地往嘴里塞了块牛排。
“你怎么知道的，先生？”伯纳德瞪大了眼睛。
“我在唐吉老爹那儿看到了。”
“你也看到了？！”伯纳德叫道，“那幅《布列塔尼妇女》，和我之前给你看的草稿一模一样，不是吗？”
文森特点了点头。
“我的天！我看到的时候都不敢相信自己的眼睛。”伯纳德说。
“最近这种事经常发生。”
“什么事？”
“没什么，我只是想到了一件别的事，不重要，你继续。”文森特看了看自己的袖口，心想这会儿杏花香应该已经没了吧。
“你觉得这是抄袭吗，先生？”伯纳德问。
“好吧，如果你硬要我说的话，”文森特把空盘子推到一边，十指交叉着搁在桌子上，“两幅画几乎一模一样，除了‘抄袭’，我想不到还有别的什么词来形容。”
伯纳德慢慢地垂下了头，像个刚听完宣判的嫌疑犯。
“我实在搞不懂，他为什么要这么做？”
“这你应该去问他。”文森特顿了顿，“看样子你还没问过？”
伯纳德像个发条松了的机器人一样，摇了摇头。
“你想让我帮你问吗？”
“不！不要！”伯纳德迅速地抬起头，但又不知道该说什么，手在空中来回晃动。
文森特一把抓住他的手，看着他的眼睛，用最温柔的声调问：“要玩手指相扑吗？”
伯纳德下意识地伸出大拇指，忽然意识到这很幼稚，于是一脸恼火地甩掉文森特的手。
“先生！别把我当小孩子看！”
“差点就上钩了！就差一点点！”文森特满脸遗憾。
“别闹了，先生。”伯纳德说，“如果是你，会怎么处理这事？”
“我会用拇指拼命压住……”
“我没说手指相扑，我是说保罗·高更！”
“哦，他啊。”文森特灌了一大口酒，用手掌擦了擦嘴，“你最好还是别听我的意见。”
“为什么？”
“可能会吓到你。”
“我才不怕呢！”伯纳德像个即将上场的摔跤手一样坚定，“你说说看。”
文森特摇了摇头。
于是伯纳德在接下来的几分钟内重复了106遍“说说看”，文森特终于忍不住说道：“好吧！我不觉得这事有什么大不了的。”
“什么？！”伯纳德几乎不敢相信自己的耳朵，几个小时前他因为看到高更的画而不敢相信自己的眼睛，现在耳朵都无法相信了。对一个18岁的少年来说，这实在是让人难以相信的一天。
“你看，我就说别听我的意见吧。”文森特耸耸肩。
“但是，为什么啊，先生？！”
“我先问你一个问题吧。”文森特说，“高更在你心目中是个什么样的人？”见伯纳德支支吾吾说不出口，文森特又补了一句，“就是说在这件事情发生之前，他是个什么样的人，在你心目中？”
伯纳德想了半天，憋出一句：“我很敬佩高更先生。”
“为什么？”
“你没听过他的故事吗？”
“今天听人提起过他，但这不重要，我想听听你的版本。”
“好吧，先生。”伯纳德说，“高更先生在成为画家之前，是个很成功的股票经纪人。但他却愿意为了艺术放弃一切！你懂吗，先生？是一切！金钱、地位、家庭……这种事情可不是一个普通人能办到的。”
“所以他是个超人？”
“难道不是吗，先生？”
文森特笑了笑：“你继续。”
“但我不理解，那么厉害的一个人，为什么会做出这种事情。应该说，他何必要做这种事呢？”
“你又绕回来了。”文森特说，“要不我跟你说说我的亲身经历吧。”
他把空酒杯挪到一边，胳膊肘撑在桌子上，像是要发表重要讲话：“我从小记性特别好，6岁就自学了拉丁语，11岁就能背出大半本《圣经》。我父母直到发现我是个疯子之前，一直都以为我是个神童。”
“你确实很厉害，先生。”
文森特摆了摆手：“我的第一份工作是在古皮尔画廊上班，相信你也知道。头几年我干得非常不错，我主要负责库房，那个库房大得就像古巴比伦的图书馆。我不是自夸，只用了一个礼拜的时间，我就已经对它了如指掌了。”文森特自豪地点了点头，“一般人要花几年才能搞清楚，但我只用了一个礼拜，就像了解自己脸上的粉刺一样，对它了如指掌。”
伯纳德下意识地摸了摸自己脸上的青春痘：“然后呢？”
“我当时就是你这个年纪，比你还小几岁。”文森特说，“当时觉得那个库房根本容不下我伟大的理想。虽然我都不知道自己的理想是什么，但就是想离开那里出去闯一闯。毕竟我那么聪明，干什么不成呢？不是吗？”
“那当然！先生！”伯纳德似乎被说中了心事，看起来比文森特还兴奋。
文森特又给自己倒了一满杯酒，一口干掉。
“啊哈……现实根本没想象的那么容易，”他说，“我后来做过牧师，还教过书，因为我会六种语言，还在书店干过一阵……但没有一样干得长久的。”
这回轮到文森特口吐二氧化碳了：“我说这些的意思是，无论一个人多聪明，在某个领域多成功，并不代表他能在之后的每个领域都一样成功。”
“我们说回高更……”他又喝了口酒，“他可能确实是个成功的股票经纪人，但这并不代表他一定是个成功的画家。”
“他抄袭你，恰恰说明他知道自己不如你！如果他不是个傻子的话，干吗要去抄一个不如自己的人呢？所以，如果我是你的话，反而会感到高兴。因为这至少说明你在绘画这方面比他强。”
伯纳德像被当头浇了盆冰水。
“等等，先生，我有些混乱，”他托着下巴，满脸疑惑，“你的意思是说，高更先生……还不如我？可……可他比我年长那么多。”
“谁告诉你天赋和年龄有关系的？”文森特从口袋里掏出烟斗，不紧不慢地往里面填着烟草。
“不不不，这不对，总觉得哪里不对。”伯纳德点点头，又飞快地摇着头。
“听着！”文森特用烟斗嘴指着他，“世上本就没什么真正的天才，他也没你想象的那么厉害。总之，不管你怎么想，千万不要妄自菲薄！”
他叼起烟斗，拍遍身上的每个口袋：“该死，落在铃鼓了……你有火柴吗？”
“我不抽烟，先生。”
“总之，不管怎么样……”文森特又将烟斗从嘴里拿出来，“他在金融圈或许是个肌肉发达的**，但在艺术圈，他跟你我一样，是个从零开始的婴儿……可能连婴儿都不如，不过是个受精卵。”
“哈哈哈哈……”
一阵洪亮的笑声从伯纳德身后那桌传来，文森特的视线绕过伯纳德的脑袋，看到一个头戴红色贝雷帽的人站了起来，笑着朝他们走过来。
伯纳德只回头看了一眼，就立刻转过身来，轻轻骂了句“该死”。
文森特看看伯纳德，再看看那人，他一只手搭在伯纳德的肩膀上，另一只手从口袋里掏出一盒火柴。
“我并不是故意偷听二位谈话的。”他将火柴甩到桌上。
他脖子上系着条丝巾，是那种做作的绿色，有个大得离谱的鼻子，看起来像只叼着胡须的托哥巨嘴鸟。
看伯纳德此刻无地自容的表情，文森特就已经猜到这人是谁了，但出于礼貌，他还是问了句：“您是……”
那人脱下贝雷帽，微微踮起脚后跟鞠了个4.5度的躬：
“我就是那个——受精卵。”?
《保罗·高更（戴红色贝雷帽的男人）》［Paul Gauguin (Man in a Red Beret)］，1888
亲爱的惠尔：
……
有提奥作为朋友，我就断定自己会取得进步，一切都会步入正轨。我打算尽早去南方待一段时间，那里的色彩更丰富，阳光也更明媚。
……
代我向母亲致以爱的问候。
文森特