几个月后，文森特登上了开往阿尔勒的火车。
他坐在三等座望着车窗外的乡村风景，恍如隔世——“巴黎生活”就这样谢幕了？
两年前，当他乘坐的火车缓缓驶入巴黎圣拉扎尔火车站时，兴奋的心情不言而喻。而如今离开巴黎时，却像是在逃离。
在巴黎的两年，每天过着丰富多彩却又疲惫不堪的生活。一直以来，自己都在努力扮演城里人。但说到底，乡巴佬还是应该留在乡下，就像猴子只有待在树上才最有安全感。
多亏了那个“受精卵”——他给了自己“翻篇”的勇气。若不是他，如今自己应该还在巴黎——醉着。
至于阿尔勒，直到两个月前，他甚至都没听说过这座城市。听说那是一座美女如云的城市。
但文森特其实并不在乎那里有没有美女，他早就过了见到美女就有生理反应的年纪了——至少他自己是这么觉得的。对他来说，只要有饭吃、有床睡，哪儿都一样。如果小镇上还有那么一两家妓院，那就更完美了……没有也不要紧，总之他不想把时间浪费在谈情说爱上。
“追逐南方的阳光”是他此行的目的。
听说那是一座阳光明媚的小镇。对于一个画家来说，无论是追逐真实的阳光，还是自己内心的阳光，这都是一个不错的理由，离开巴黎的理由。
他只希望阿尔勒不要像巴黎那样——总是湿漉漉的，街道上还弥漫着屎味。
……
到达阿尔勒已是第二天的清晨。虽然文森特在火车上假想了各种对阿尔勒的第一印象，但当他走出火车站的那一刻，还是被眼前的景象震撼了——满眼的黄色，仿佛是乘坐着时空机器穿越到了古罗马，简直就不像是在法国。
这里是古罗马时期的普罗旺斯地区首府，许多建筑依旧保持着1000多年前的样子。文森特对历史建筑向来不怎么感兴趣，特别是哥特式建筑，觉得它们透露着一股邪恶的气息。
当时正值2月下旬，整个小镇被一层白雪覆盖，杏花却已经开了，一出车站就能闻到一阵清香，令人心旷神怡。
他先是在市区逛了一圈，只用了不到半小时就逛完了——一个美女的影子都没见到。
他在一家名叫卡雷尔的旅店落了脚，房间算不上豪华，但比他在巴黎住的阁楼要宽敞明亮些。
总的来说不算太差，这里的空气很好，当地人也和想象中一样纯朴，就是乡巴佬该有的样子——这让文森特很有安全感。
他认识的第一个当地人，是个名叫约瑟夫·鲁林的邮差。他有一把1000年没修剪过的胡须，长度足以媲美长发公主的腋毛。他走路的时候胡须会被吹成中分，远看就像在脸上挂着两根茄子。
“您从哪里来，先生？”邮差站在门口，等待文森特签收包裹，顺便朝屋子里探头张望。
“巴黎……不不……”文森特更正道，“事实上，我来自荷兰乡下。”
邮差扬了扬眉毛：“画家？”
“您怎么知道？”
邮差指了指屋子里的便携式画架：“您可不是第一个来这儿的画家了。”
文森特把笔还给邮差：“是吗？如果您不忙的话……能请您喝一杯吗？”
邮差拍了拍自己鼓鼓的包裹：“还有好多活儿要干呢。”
他将笔插进上衣口袋，打算离开，又转过头打量了文森特一眼。
“您在这儿有熟人吗？”
文森特耸耸肩：“不瞒您说，现在是我到阿尔勒后第一次开口说话。”
邮差用两根手指捏着胡须转了转，看了眼自己的包裹，又看看文森特。
“就一杯吧！反正收件地址也不会自己跑掉。”
……
在阿尔勒这种小地方生活，结识邮差绝对是个明智的选择。因为那就相当于解锁了整个小镇，文森特显然深谙“小镇生存之道”。
而鲁林确实对这个小镇了如指掌——从地形到每家的动态，简直是门儿清。
文森特很快就发现，鲁林也很需要一个倾诉对象——毕竟装了一肚子的小道消息没地方分享，也是一件让人苦恼的事。
老雨果家的那头老母猪又产了一窝小猪崽；罗恩家的小女儿跟铁匠的儿子私订终身了；轻步兵团的畜生又在妓院闹事了……
“盖比？巴黎女孩？好像没听说过……”鲁林用手指捋着胡须，“她长什么样？能形容得详细点吗？”
“褐色的头发，绿色的眼睛，看起来……20岁左右，身材瘦小。”文森特想了想，“或许……还带着伤。”
“带着伤？”鲁林眯起眼睛，“什么样的伤？”
“我也说不准，应该是瘀青之类的。”
“被你揍的？”
“当然不是！”
“别激动，老兄。”鲁林伸出双手推了推面前的空气，“我不过是个邮差，并不是法官。”他想了想说，“不过，这个镇上倒是有一个地方，经常能找到脸上挂彩的姑娘。”
“哪里？”
“妓院。”
文森特低下了头，仿佛听到了他最不愿意听到却又深知准确无误的答案。
鲁林看出文森特的失落，拍了拍他的肩膀：“我只是瞎猜，别太放在心上。”
……
寻找盖比，才是文森特来阿尔勒的真正目的。
离开巴黎时，她身无分文，遍体鳞伤。
《邮差鲁林》（Portrait of the Postman Joseph Roulin），1888
亲爱的惠尔：
……
我刚刚读完了莫泊桑的《温泉》。
艺术看似高贵、神圣，就跟爱情一样。但那些热爱艺术的人又必须承受巨大的痛苦—首先是遭受误解，要接受身边的人意识不到艺术的神圣与美好。同时，还要不断地寻找灵感，大多数艺术家都是缺乏灵感的。
……
文森特