文森特回到他的小阁楼时天已大亮，窗外的小鸟歇斯底里地叫个不停。他躺在**，毫无睡意，大脑像在福尔马林里泡过一样清醒。
真是一个奇妙的夜晚，同时，又是个再平常不过的巴黎夜晚。
他想起昨晚见到的那个大鼻子“受精卵”——高更，他并不像莫奈形容的那么令人讨厌，看上去还挺粗糙的，甚至都不像个画家。
文森特翻了个身，外面开始下雨，雨水打在屋顶上的声音，仿佛就像棉花棒在耳朵里匀速转动，听起来有种安全感。
他脑海中逐渐浮现出老家津德尔特的样子，想起小时候带着提奥在格罗特比克河床捉虫子的场景……或许这才是适合他的生活环境，至少比这间小阁楼要适合。
外面的雨越下越大，津德尔特小镇逐渐变成一片海市蜃楼。他闻到一阵淡淡的杏花香味。他微微睁开眼，发现自己正枕在盖比的腿上。她弯下身子，胸部顶在他的脑袋上，慢慢地将棉花棒从他耳朵里抽出来……他顿时感到浑身放松，几乎动弹不得。盖比凑到他的耳旁，凑得很近很近，可以清晰地听到她的呼吸。
她用气音说：“文森特，你想睡我，对吗？”
砰！
一声巨响，文森特从**跳起来，不知哪来的响声。紧接着脚趾一阵剧痛——应该是踢到床角了。
他捏着脚趾环顾四周，没有盖比，只有他自己和一张小木床。随着意识逐渐清醒，头开始疼起来，疼到几乎能听见脑壳裂开的声音。他艰难地从**爬起来，透过小窗眺望外面的街道，雨已经停了。自己差不多睡了两个小时，也可能是三个小时。
他下楼向房东太太讨了一大杯咖啡，一口气灌进胃里，呆坐在厨房的餐桌前，看着空空的咖啡杯，一阵莫名的空虚感袭上心头——这是宿醉的后遗症。那杯咖啡什么问题都解决不了，头依旧疼得要裂开，浑身上下每个器官都很累，但大脑却是清醒的，仿佛一具大脑被操控的尸体。
自从搬到巴黎以来，每个月至少有10天，早晨要盯着咖啡杯怀疑人生。每次都会告诉自己以后不能再这样了，结果夜里又会喝成一个傻子，第二天一早又盯着咖啡杯骂自己怎么不长记性。
这就是巴黎，每天都精彩得像是在看马戏，一觉醒来才发现自己才是马戏团的小丑。当你每周、每个月都过着这样的日子时，再精彩的节目也会让人感到乏味。
人就是这么难伺候的动物。
文森特又坐了一会儿，总算是稍微缓过神来了。他回到楼上打扮了一番，准备出门（其实就是对着镜子把衬衫纽扣扣好）。
今天他要去洛特雷克的画室一趟。前几天在那儿画了一幅画，这会儿应该已经干了。他打算拿去给提奥看看，让他知道自己并没有在混日子。
文森特差不多两三天就能出一幅作品，是这一群人中画得最快的一个。虽然提奥总跟他说要画得慢点，再慢一点，但他就是慢不下来。提奥的公寓早就被他的作品塞满了，铃鼓咖啡馆和唐吉老爹那儿也放了不少，甚至连洛特雷克和澳洲佬的画室里也都堆满了他的画。事实上，他在巴黎的每个朋友，几乎都是半个“文森特·梵高作品管理员”。
“总有一天这些画会大卖的，到时候，我就能从中赚取一些佣金……然后再租一个更大的仓库给你放画。”洛特雷克曾经这么对他说。
……
下过雨的巴黎街道有一股泥土的味道，不管怎样也比傍晚的马尿味强多了。
洛特雷克的画室位于科兰库尔（Caulaincourt）大街27号，是这个街区唯一一栋高级公寓——比提奥的公寓还要高级，里面还有专职的管理员。
整个三楼都是洛特雷克的画室。事实上，或许整栋楼都是他家的财产。因为楼下的管理员称呼他为“少爷”，而他看起来对这个称呼也早就习以为常了。
每星期总有那么一两天，大家会到他的画室里聚会。具体星期几并不固定，全靠默契。人数也不固定，每次总有几张新面孔进进出出，但核心成员总是那几个——伯纳德、大胡子、澳洲佬。每次聚会的内容基本差不多，从聊艺术、谈理想开始，到所有人都喝成一摊烂泥结束。
文森特每次来的时候，胳膊下总会夹着两三幅画，这是他一周的工作成果。他从不主动展示自己的作品，但如果有人想看，他也不会拒绝。他会把带来的画夹在画架上，然后一声不吭地坐到角落，无论别人如何评价，他都只是点头微笑，似乎也并不怎么在乎别人的评价。
……
他刚走到大门口，管理员就迎了出来。他叫皮耶尔，是个精瘦的法国老头，永远戴着一副白手套，好像从娘胎里带出来的。
皮耶尔拉开大门，毕恭毕敬地鞠了一躬。
文森特很喜欢每次被迎进门的这个环节，让他有种成功人士的错觉。
人都是有虚荣心的嘛。
皮耶尔和唐吉老爹年纪差不多，但不像唐吉老爹那样，总是嬉皮笑脸的。文森特从没见他笑过，所以也不敢叫他老爹，一直称呼他为“皮耶尔先生”。
皮耶尔替文森特脱下外套，告诉他少爷出去了，但他可以去楼上等少爷，就跟往常一样——洛特雷克画室的大门总是对外敞开。
皮耶尔领着文森特上到三楼，打开门引他进入画室，问他喝点什么。
文森特按着太阳穴在原地晃了晃说：“我昨天的酒还没醒呢。”
皮耶尔面无表情地看着他，似乎在说“这跟我有什么关系”。
文森特挠了挠鼻子，想要掩饰自己的尴尬。
“要来点汽水吗？”皮耶尔不紧不慢地问。
汽水？娘炮才喝汽水呢！文森特心想，但如果什么都不喝，有种吃了大亏的感觉。
“咖啡吧，那就。”
皮耶尔点了点头：“马上来，先生。”
……
洛特雷克的画室分为两部分——休闲区和娱乐区，用一块日式屏风分割开来。
休闲区有沙发、酒柜、雪茄。
娱乐区……有张床。
基本上，这里就是个男士俱乐部——如果把墙角那几个占总面积1%的画架搬走的话。
文森特点燃烟斗，坐在沙发上，盯着一幅风景画发呆。那是一幅塞纳河畔的风景，画中河面上漂着几艘小木船，一座铁桥横跨河两岸，火车在铁桥上疾驰而过。
这是文森特两天前画的。他很享受在户外作画的感觉，每次只要在路边支起画架，就一定会引来路人围观。也总会遇到那么一两个看起来很有品位的文化人，他们会托着下巴，站在背后议论这是不是印象派风格。每当这种时候，文森特就会朝他们送去一个不置可否的微笑。对于艺术家来说，保持神秘感很重要。所以，他更享受被围观的感觉——除此之外，他也确实没有其他展示作品的途径。
“总觉得缺了点什么。”文森特心想。
蓝色的河水，黄色的小船，强烈的色彩对比让这幅画看起来很抓眼球，但总觉得缺了点什么。是什么呢？
这时皮耶尔走了进来，双手端着银质的咖啡盘。
“来些糕点吗，先生？”
“再好不过了！”文森特拍了拍肚皮。
皮耶尔将精致的糕点一样样放到茶几上：“还需要什么吗，先生？”
“不用了，谢谢你，皮耶尔先生。”
皮耶尔笔直地鞠了一个15度的躬，向后退了一步，转身离开了房间。
这大概就叫贵族的生活吧……文森特看着桌上的糕点，心里想着自己的上衣口袋能不能把它们全装下。
“他走了吗？”
一个声音从他背后传来，吓了他一跳，接着一个脑袋从屏风后面伸了出来——褐色的长发披散在肩膀上，一双大眼睛对着文森特眨了眨。
“盖比？”
“嗨，跟踪狂先生。”
果然是盖比。
她怯怯地从屏风后面走了出来，赤着脚，一件宽大的黑色日式和服松松垮垮地裹在身上，腰带胡乱地在腰间扎着，勾勒出她腰部的曲线，红色的领口半敞开到锁骨，和服的下摆拖到了地上。她踮着脚朝文森特走了过来，每一步都能从和服开衩处看到她雪白的大腿。
她走到文森特身边，将长发随意地盘在头上，一阵杏花的香味随之扑面而来。文森特努力将目光从她身上移开。
“问你话呢，”盖比拍了下他的肩膀，“发什么呆呢？”
“谁？”
“你呀！”
“哦，嗯……你怎么穿成这样？”
盖比看了看自己半露的胸部，故作镇定地捏起领口。
“我只找到这一件衣服，这东西究竟要怎么穿？”她踢了踢裙摆，露出洁白的腿。
“天晓得。”文森特耸了耸肩，“我只在浮世绘版画里见过，不过可以肯定不是你这样穿的。”
“真搞不懂，”盖比捏着领口，又踢了一脚拖在地上的裙摆，“日本人为什么要把窗帘穿在身上？这是你的？”她拿起茶几上的咖啡杯，“你不介意吧？”
盖比举杯喝了一口，皱了皱眉头：“能帮我加点奶吗？”
文森特点点头，拿起银质的奶壶：“要不要糖？”
“不用。”
“你自己的衣服呢？”
“在那边。”
她嘟起嘴指了指屏风后面。
文森特无法决定把目光集中在哪个部位，眼睛一直在她周围扫视：“你怎么……没穿衣服？”
“我习惯**，”盖比捏着领口，“谁知睡到一半忽然有人进来了，这‘窗帘’又正好挂在床边，所以就……嘿！你往哪儿看呢？！”
她揍了文森特一拳，马上又捏紧松开的领口。
“对不起，你穿成这样我很难不看……”
“够了！”
盖比又朝文森特的小腿上补了一脚，文森特往后让了一步，把加好奶的咖啡递给她。
“你昨晚在这儿过夜的？”他问。
“你不知道吗？”
“我怎么会知道！”
“我不是告诉过你吗？”
“什么时候？”
“在蒙马特公墓外面，就在你盯着路灯发呆的时候。”
文森特想起了那只撞灯罩的小鸟……或许是飞蛾？
“那是你画的吗？”
“什么？”
“那个。”盖比用咖啡杯指了指画架上的那幅《阿涅尔塞纳河上的桥》。
文森特点点头。
她眯起眼睛，像个假装一本正经的小姑娘。
“嗯……怎么说呢？”她捏着下巴，拿腔拿调地说，“画得……很像印象派。”
“这算是夸奖吗？”文森特笑了笑。
“但是……”她抱着双臂，拿着咖啡杯的那只手在身前晃了晃，“总觉得缺了点什么。”
“什么？”文森特的表情逐渐僵硬。
“说不好……有点威廉·透纳的味道。”
文森特睁大眼睛：“你不是在开玩笑？”
“什么意思？”
“你真的懂油画？”
“很不可思议吧？”盖比调皮地笑了笑，“一个女人居然知道威廉·透纳。你是不是这么想的？”
“对。”文森特想都没想便说道。
“太没礼貌了！”盖比皱着眉头，“威廉·透纳有一幅类似的画，画的也是桥上的火车，河里的小木船，那画叫什么来着？雨……烟……”
“《雨、蒸汽和速度》，你怎么知道的？”
“听一个朋友说的，他去伦敦国家画廊参观时见过原作。”
文森特点了点头，他想问她那个朋友是谁，但却觉得有些多管闲事。
“你也想表现工业革命吗？”盖比问，“还是说你只是纯粹——在抄袭？”
文森特被她问得一时接不上话，像条刚被钓上岸的鱼一样张着嘴。
“别这么看我，大叔。”
“大叔？”
她用手肘顶了顶文森特：“没想到我懂得那么多，很不可思议吧？”说着嬉皮笑脸地将咖啡杯塞到文森特的手中，肩膀从和服领口露了出来。
文森特将目光从她肩膀上移开，看着天花板问：“你究竟多大？”
“16岁。”盖比不假思索地回答。
“呵呵……”
“你不信？”
“呵呵……”
她翻了个大大的白眼：“唉……男人什么事都写到脸上。”
文森特离她不到1米，他赞美着洛特雷克工作室明亮的采光，说她的皮肤水嫩得甚至能清楚地看见皮下血管。
“我知道缺什么了！”盖比忽然叫道。
“什么缺什么？”
“你的画！”她指着那幅画，“我知道缺什么了！”
“什么？”
“你听过透纳和康斯坦勃尔的故事吗？”盖比像个6岁小孩一样兴奋。
“又是从你朋友那儿听来的？”
“没错。”她用力点了点头，绘声绘色地说，“透纳和康斯坦勃尔向来是死对头，有一次展览时他俩的画正好挂在了一起，透纳看到老对头康斯坦勃尔的画，立刻产生了灵感，在自己的画上加了几笔。康斯坦勃尔回来后，吓了一跳，一眼就看出透纳来过了。他对身边的人说：‘他来过了，并且还开了一枪。’”
“您听过这个故事吗？”盖比的样子就好像她亲眼见到了整个过程，“你猜透纳画了什么？”
“一个红点！”他俩异口同声。
“原来你知道啊？”
“我也有朋友。”文森特笑了笑。
“很好。”盖比像个老教授一样拍了拍文森特的肩膀，“你再想想吧，我去换衣服了。”
她说完拎起裙摆走到了屏风后面。
文森特走到那幅画前。
红点？
他从洛特雷克的画具中找了一支红色的颜料，挤了一点放在颜料盘上，用一支扁头笔刷蘸了点，在河堤上点了一点红色。他往后退了几步，不知是心理作用还是怎么了，画面顿时和谐了许多。于是他又走上前，将那个红点加工了一下——变成了一个撑着红伞的女人。
“确实好看了许多。”
盖比的脑袋从屏风后面伸了出来。
文森特又往后退了几步，看着那幅画微微点了点头。
“你好像对绘画很感兴趣？”他回头看着挂在屏风上的和服。
“还行吧。”声音从屏风后面传出来，“因为我身边的朋友都是画家。”
虽然觉得是明知故问，但文森特还是控制不住自己的好奇心：“你和洛特雷克……是什么关系？”
盖比没有说话，隔着屏风只能听见她穿衣服的声音。
“是我多嘴了。”文森特补充道，“如果你不想说也没……”
“朋友啊。”盖比从屏风后面走了出来，她已经换上了一件白色的衬衫、一条黑色的裙子，嘴里咬着发夹，双手将褐色的长发拢到脑后，用皮筋扎了个小球。
“有时也会做他的模特。”她用发夹夹住头发，拍了拍裙子。
“你经常在这儿过夜？”文森特问。
“只有在无处可去的时候，昨晚不是告诉过你了吗？”
“我可能没听见……”
“天晓得。你真的不记得了？我说过要趁洛特雷克不在的时候，偷偷溜进来。”
“溜进来？”
“我该走了。”说完她走到门口，捏着门把手回头看着文森特，“难道你想请我吃午餐？”
文森特摸了摸自己口袋里的钢镚，心里暗骂昨晚那个叫高更的浑蛋。
“我，一会儿还有点事……”
“我想也是。”
盖比出门前朝他送了一个飞吻。
《阿涅尔塞纳河上的桥》（Bridges Across the Seine at Asnieres），1887
《花魁（摹溪斋英泉）》［Oiran (After Kesai Eisen)］，1887
亲爱的提奥：
我刚刚把我新创作的油画—《午夜咖啡馆》的草图寄给你了。
在《午夜咖啡馆》里，我试图通过绿色同血红色的对比，表达咖啡馆的黑暗力量。不过，从表面上看，这个地方却有着日本式的喜庆。
不知道泰斯提格会怎么看？也许他会说，这是个酒疯子画出来的。
从现在开始，你可以当作自己在阿尔勒拥有一座乡村住宅，我想将它布置成你喜欢的模样。如果你1年后来度假，到时房子就是现成的。我打算在房子里从上到下都挂满画。
我已经下定决心留在阿尔勒，因为我在这里，创作灵感就会源源不断地涌现。
在想象中握你的手。
你永远的
文森特