“我就是那个——受精卵。”
保罗·高更脱下红色的贝雷帽，微微踮起脚后跟鞠了个4.5度的躬。
深夜的咖啡馆里，气氛有些尴尬。坐在文森特对面的伯纳德，就像个被警察逮住的扒手。高更看上去倒并没有不高兴，反而满脸堆笑地看着他俩。
“刚才多有冒犯，恕罪恕罪。”
文森特心想赖是赖不掉了，干脆站起来朝高更伸出手，高更也伸出手和他握在一起。
“事实上，你说得一点都没错。”高更说，“我在艺术圈，就是个受精卵。”
他指指伯纳德身边的一把椅子：“能加入你们吗？”
“当然。”文森特做出一个邀请的手势，“要叫点东西吃吗？”
“可以吗？”高更拍着肚子，“我正好饿了。”
文森特坐下时瞄了一眼高更刚才坐着的那张桌子——看起来他在那儿坐了半天什么都没点。文森特居然完全没注意到他是从什么时候开始坐在那儿的，能这样不动声色地听别人议论自己，也真是沉得住气。
高更举手叫来侍者，点了一块牛排、一盘芦笋，又拿起桌上的半瓶酒看了半天，摇了摇头，将它放回原处。“先生们，这家店有一款不错的红酒，不知你们是否愿意试试？”
……
最后结账时，侍者拿来一张45法郎的账单，高更急忙做出掏钱包的样子。文森特按住他的手说：“今天说好我请客。”
“那就恭敬不如从命了。”
高更真诚地笑着。
……
当第四瓶红酒下肚时，伯纳德已经跟往常一样，趴在桌子上睡着了。
酒精真是个好东西，总能让气氛变得融洽，并让所有人都变得可爱起来。
酒过三巡之后，文森特开始觉得高更这人也没那么讨厌，至少没有莫奈说的那么讨厌。
酒精确实是个好东西。
高更将瓶中最后一点酒同文森特分了，晃晃悠悠地举起酒杯：“敬受精卵！”
两人一口干掉。
“文森特！”高更把酒杯推到一旁，“我有个很棒的点子，还从来没跟别人说过。”
文森特目光呆滞地望着高更。
“你想听吗？”高更问。
文森特笑了，高更也跟着一起傻笑起来。
两人就这样莫名其妙地傻笑了1分钟，最后高更说：“认真的！我有个好点子，你听听吧？”
他将酒杯推得更远了些，把胳膊肘架在桌子上，像是准备发表重要讲话。
“我以前是个生意人，那小子应该已经跟你介绍过了。”他朝趴在桌上的伯纳德瞄了一眼，“对我这种生意人来说，最重要的事情就是——调配资源。你懂吗？”
文森特摇摇头。
“好吧，我尽量说得通俗些。”高更说，“巴黎的艺术市场已经趋于饱和……”
“能再通俗点吗？”文森特问。
高更想了想：“好吧，这么说吧，在巴黎，如果你往街上丢一颗炸弹，炸死三个人，其中至少有一个是画家。”
文森特掰着手指，脑子里想着另外两个死者是干吗的。
高更越说越大声：“巴黎画画的人比看画的人还多，人人都想成为印象派。他们画的题材也都千篇一律，火车啊、赛马啊、芭蕾舞女什么的……这些题材，人们早就看腻了！印象派也已经过时了！”
“印象派已经过时了？”文森特拍了拍额头，一脸遗憾，“妈的，我正想加入他们呢。”
“千万别！”高更轻拍文森特的手臂，“你一定得听我的，兄弟！这件事我最有发言权。”
“你是印象派负责人？”
高更摇摇头：“我应邀参加了最近的一次印象派画展。”
“是去参观吗？”
“什么参观！是参展！”高更皱起眉头，“你去看了吗？”
文森特点头。
“没看到我的作品？”
文森特摇头。
“没关系，”高更看起来并不在意，“反正也是些无关紧要的作品……不过这次展览让我确信，印象派已经走到头了！”
“哦？”文森特用力睁开眼睛。
“成天给巴黎人看香榭丽舍大街、圣拉扎尔火车站，不就等于将咖啡豆卖给哥伦比亚人，将瓷器卖给中国人吗？”
文森特晃了晃脑袋，感觉自己有些神志不清。什么咖啡豆和瓷器？怎么还有中国人的事儿？
“嘿！文森特！”高更突然拍了拍文森特的手，“你喜欢日本浮世绘吗？”
“嗯，我爱死浮世绘了。”
“浮世绘为什么在法国那么火爆？”
没等文森特来得及思考，高更便道：“就因为法国人画不出来啊！”
“所以……你的点子是……我们应该改画浮世绘？”文森特打了个嗝。
高更一口气说了20个“不”。
“巴黎那么多画家，先前是沙龙学院派，现在是印象派，你有没有发现，永远是一帮老头子霸着市场不肯让位。我们想要在巴黎画坛立足，只有一个方法——离开巴黎！”
“在巴黎立足的方法是……离开巴黎？”文森特有些头晕。高更用力点了点头，像个被问到喜不喜欢冰激凌的小孩。
“在巴黎立足……要……离开巴黎？”文森特再一次重复了他的问题，确认自己没听错。
“你可能觉得我在开玩笑。”
“不，你看起来认真得要命，但是……去哪儿？”
“要我说，越远越好！”高更摸着下巴，抬起头，仿佛在看一张悬在半空的隐形地图，“中国、日本、马达加斯加……哪儿都行。”
“我好像有点醉了。”文森特揉着太阳穴。
“确实，”高更说，“听起来确实有点不切实际，所以我打算把目标降低一些，可以先从法国乡村开始。”
“就像巴比松派那样？”
“就像巴比松派那样！”高更说，“去乡下……去小镇……总之不管去哪儿，只要离开巴黎就行！离开巴黎就能画出巴黎人没见过的题材，就能再造印象派的奇迹！”
他几乎要站到桌子上了。
“离开巴黎就能画出巴黎人没见过的题材……”文森特在心里默念着这句话，不知怎的，想到离开巴黎，他心里居然有种莫名的兴奋感。
“你怎么看？”高更搓着双手。
“这事儿还有我的份儿？”
“当然啦！你是最重要的一环！”
“啥？”
“事实上，这件事最好由你来牵头。”
文森特朝自己身后看了看，指着自己的鼻子：“我？”
“没错，就是你，兄弟！”高更拍了拍文森特的肩膀，“你刚才说得一点都没错，巴比松派是个绝佳的例子。”他抿了抿嘴唇，“嗯……但同时也是个失败的案例。”
“失败？”
“没错，你知道它最失败的地方在哪儿吗？”
没等文森特来得及思考，高更就道：“他们去乡下之前，没有事先和巴黎的画商搞好关系。”
文森特似乎隐约猜到了高更接下来要说什么了。
“而你，兄弟，”高更把手搭在文森特肩膀上说，“你有先天优势，如果我没记错的话，你兄弟就是个画商，是个全巴黎都知道的成功画商。除此之外，你伯父还是画廊老板。”
果然。
“我不喜欢这家伙。”忽然有个声音出现在文森特的脑海中，是个女人的声音，“他看起来特别虚伪。”那是盖比的声音，文森特立刻清醒了过来。
他轻轻推开高更放在自己肩膀上的手，顺手捋了捋自己的头发，就好像不是故意要推开他的手似的。
“没想到，”文森特说，“确实是个好点子。”
“没错吧？”
“连我家人都算计进去了。”
文森特似笑非笑地看着高更。
高更被这突如其来的话堵住了嘴，表情从原先的“得意”变成了“意外”，但也只是在他脸上一闪而过。
他收回双手，插在马甲口袋里：“如果你觉得我是在忽悠你，或是在胡说八道……”他耸了耸肩说，“那也没关系，回去睡一觉，睡醒了就当什么事都没发生过。”
“但如果你醒来后，发觉我说得有道理……”他忽然伸出食指，顶在文森特胸口，“其实你心里知道，你知道我说得有道理。”
“呵……”文森特用一声冷笑来掩饰自己僵硬的表情。
“你是个聪明人。”高更说，“稍微想想就会知道这确实是个好点子。”
文森特低着头，沉默不语。
高更拿起空酒瓶看了看：“再来点儿？”
文森特看了看四周，发现整个咖啡店只剩他们三个客人了。
侍者坐在角落百无聊赖地啃着指甲，屋子里回响着伯纳德的鼾声。
“我们走吧？”文森特捏了捏口袋里的几个钢镚，“他们该打烊了。”
……
文森特和高更费了好大的劲儿，才把不省人事的伯纳德弄回家。
“这小子怎么这么沉？他晚餐吃的是铅块吗？”
“可能是花岗岩。”
“妈的，在坟墓里扛死人也比扛他轻松。”
两人一路边骂边笑，把伯纳德拖回了家，原本只要5分钟的路程硬生生走了半个多小时。当他们合力将他丢上床时，发现他脚上少了一只鞋。
“他来的时候就只穿着一只鞋吧？”
“应该是吧，管他呢。”
从伯纳德的公寓出来时，天已经蒙蒙亮了。两人互道了声晚安，又莫名其妙地傻笑了半天。
刚准备就此别过，高更又叫住了文森特。
他大踏步地走到他面前，鼻子离他的下巴只有2厘米的距离……他重重地朝他胸口点了两下，用一种近乎命令的口气说：
“你是个聪明人，好好想想我今晚跟你说的——那个点子！”?
《苦艾酒》（Absinth），1887
亲爱的提奥：
如果高更愿意加入我们，那对我们来说就是一种进步。这会牢牢确立我们作为南方开拓者的地位，这一点任何人都无法反驳。
我很想知道他的计划是什么，我很希望他能来。油画方面的进步来得很慢，所以我们在这方面必须提前规划。如果能卖出去几幅画，高更和我就都能摆脱目前的窘境。如果他和我在这里住的时间够长的话，我们的个人风格就会越来越明显。上帝啊，要是我25岁的时候就知道这个地方而不是34岁才来该多好啊！
他要住的房间—白墙上挂着一大幅黄色向日葵，画上的向日葵总共有12到14枝，这会是个很特别的房间。
……
文森特