自从在三伯的宴会上听德加说大碗岛其实是个妓院后（这显然是文森特的理解），他便一直无法释怀，每次路过那儿都会隔着塞纳河眺望半天。
终于有一天，他决定登岛——这天下午，他和伯纳德，还有大胡子路易斯相约去岛上写生。
那天是星期四，岛上并不像修拉画中描绘的那么拥挤。除了他们以外，有几个年轻画家在岛上写生。自从修拉依靠那幅《大碗岛的星期天下午》一夜成名之后，这里就成了青年画家的写生胜地，人人都想复制“修拉奇迹”，个个都学着修拉那样，像神经病似的拼命往画布上戳油彩。
……
“您又画完了，文森特先生？”
伯纳德看着蹲在地上整理画具的文森特。
文森特叼着烟斗，“嗯”了一声。
他刚完成一幅风景画：一座横跨塞纳河的石桥，桥下漂着两艘小船。
“最近您好像经常画这类风景？”伯纳德问。
文森特抬头看了看自己的画，耸了耸肩：“这种题材比较好卖。”
“卖掉几幅了？”
文森特愣了愣：“我是说，如果拿出去卖的话……这个题材或许比较好卖。”
伯纳德张嘴想说什么，又闭上了嘴，然后心不在焉地在自己的画布上涂了几笔，终于还是没忍住：“文森特先生，您画画就是为了赚钱吗？”
文森特笑了笑，继续整理着画具。
伯纳德张嘴，又闭嘴，过了1秒钟，又忍不住开口问道：“您不觉得这样很无聊吗？”
“什么无聊？”
“为赚钱而画画。”
文森特嘴里吐出一缕长长的白烟，像个久经沙场的老兵打量新兵蛋子一样看着伯纳德：“等你到了我这个年纪，就不会在乎无聊还是有聊了。”
说完将草帽拉到脸上，头枕着双手在草地上躺了下来。
“就是！想那么多干吗！及时行乐才是人生的真谛。”躺在他身边的大胡子跷着腿，脚尖在空中画着圈。他从踏上大碗岛的那一刻起，就在这儿躺着，连画箱都没碰过。
“你不画吗，路易斯？”伯纳德问大胡子。
“这会儿没什么灵感。嘿，文森特！劳驾把那瓶酒递给我。”
文森特右手在草地上拍了两下，摸到半瓶廉价的波本，换到左手递给大胡子，隔着草帽问：“你是来这儿找缪斯的？”
大胡子接过酒瓶，懒洋洋地坐起身，先伸了个懒腰，然后打开酒瓶往嘴里倒了一口，眯着眼睛四处张望：“运气好的话，说不定缪斯会自己找上门来。”说完摸了摸口袋，又躺下了，“还是算了，没钱！”
“我可以借你。”伯纳德笑道，“这里真的有……那种女人？”
大胡子就像半夜接到警报的消防员一样，飞快地撑起身子：“原来你也想着这事儿！我说怎么硬拖着我们来大碗岛呢！”
“没！我没有！”伯纳德的脸一下子红了起来，“我对这种事不感兴趣。”
“你是处男吗？”大胡子被迎面而来的阳光照得睁不开眼。
“你才是处男呢！”伯纳德喊道，“我只是不喜欢把那种事……和钱挂上钩，觉得很不纯粹。”
文森特抖动着身子，草帽里传出咯咯的笑声。
“你笑什么？红毛佬！”大胡子拍了一下文森特的肚子，一把掀开他的草帽说，“怎么样？要不要也一起物色一个缪斯？今天伯纳德少爷埋单。”
文森特睁开一只眼睛说：“我的问题和伯纳德一样，这里真的有那种女人？”
伯纳德的脑袋从画布后面伸了出来，但眼睛还是盯着画布，耳朵却对准了他俩。
大胡子冷笑一声：“当然……不知道。”
文森特翻了个白眼，一把夺回草帽。伯纳德叹了口气，把脑袋缩了回去。
大胡子指着自己的脸：“你看我这样子，像是来这儿找乐子的人吗？”
见文森特不理他，又转过头朝伯纳德说：“伯纳德少爷！不过你倒真可以去试试，她们看到你这细皮嫩肉的样子，说不定都不用收钱……不不，很可能还会倒贴给你钱。”
“你干吗不去……”画布后面的伯纳德嘟囔道。
“喂！那儿就有一个！”大胡子拍着文森特的肚子说。
“我的天，你再拍一下我把你胡子都扯了，信不信？”文森特嘴里骂骂咧咧地坐了起来。
“你看！那儿！就那个撑伞的！”
文森特顺着大胡子手指的方向看去，忽然一只小鸟从他面前斜插飞过，穿进旁边的一片小树林中。
他一眼就认出了那只小鸟——那只撞路灯的小鸟。
“嘿！你听说过盖比吗？”文森特脱口而出。
“盖比？”大胡子瞪大了眼睛，一脸不可思议。
“对，盖比，你认识她吗，那个‘马戏团女孩’？”文森特再次确认。
“那是谁？”伯纳德的脑袋又从画布后面伸了出来。
大胡子摇了摇头：“不认识……等等！你是说那个马戏团的盖比？”
“你听不懂法语吗？”
“你认识她？”大胡子一把抓住文森特的手臂，像个抓住魔鬼的驱魔者，“我劝你千万别和她扯上关系。”
“为什么？”
“为什么？”大胡子说，“你难道不知道吗？澳洲佬和矮子就因为她才不来往的。”
“你叫洛特雷克矮子，好像不太好吧？”伯纳德从画布后面探出脑袋。
“闭嘴，小白脸！”大胡子朝伯纳德甩了甩手，转过头对文森特说：“据说当年雷诺阿和德加也差点为了她打起来，罗丹和莫奈也是，总之这女的特别邪乎。”他脑袋点得像抽了风似的，“只要和她沾上关系，就一定会跟自己兄弟翻脸。”
文森特看了看那片小树林，仿佛透过树叶的缝隙看见一个女孩，她正站在一片树荫下面，白色的裙子，黄色的草帽，耳环在阳光的照耀下一闪一闪的。
“她究竟是干什么的？”他像是在自言自语。
“天晓得。”大胡子往嘴里倒了一口酒，将瓶子递给文森特，“就是个交际花呗。”
“她一定有什么过人之处吧。”文森特接过酒瓶喝了一口，眼睛始终盯着那片树林，盯着那个白裙少女。
“管她呢，反正我没兴趣知道。”大胡子说。
文森特连灌了两大口，把酒瓶还给大胡子，站起身拍了拍裤子上的草。
“你上哪儿去？”大胡子仰头看着文森特。
文森特指着那片树林：“我去那儿转一圈，看看有没有缪斯，顺便问问她怎么收费的。”
“别闹了……真的？”大胡子用难以置信又充满期待的眼神看着他。
伯纳德的脑袋又从画布上方伸了出来，露出两只准备见证奇迹的眼睛。
此刻的文森特正好背着光，阳光在他身上形成一圈光晕，看起来像个救世主。
“我感觉缪斯正在召唤我。”
他朝大胡子眨了眨眼，背起画架，径直朝树林走去。
……
他穿过树林，一眼就认出了那个姑娘——就是盖比。她面前架着一块画板，正在对着河堤画画，聚精会神的样子不像是在装腔作势。一缕褐色的秀发从她的草帽中露了出来，在脸颊旁随风飘**，文森特仿佛闻到了一股浓浓的杏花香。
“嘿！”他张开双手，尽可能地做出一副从容不迫的样子。盖比用眼角的余光扫了他一眼，目光回到自己的画上，考虑了半秒，又移回文森特的脸上。“咦？跟踪狂先生！你怎么在这儿？”
文森特双手插在裤兜里，皱了皱鼻子：“真的吗？你真的不记得我叫什么吗？”
“嗯……”盖比用笔杆顶着下巴，眼睛朝天上看了会儿，像是在空中寻找答案——她吐了吐舌头：“范……德高斯？”
“什么范德高斯，我叫文森特·梵高。”
“我就记得是个拗口的外国名字。”她用笔杆点了点自己的太阳穴，“你怎么会在这儿？梵……先生？”
“还是叫我文森特吧，我在那边写生。”他朝走过来的方向指了指。
“你在画什么？”
“随便画画。你呢？”
文森特往盖比的画布前伸了伸脑袋，盖比往后退了一步，大方地让出一个位置，做出一个邀请观看的姿势。
她画架上闪闪发亮的字母吸引了文森特的注意——G.S.。
“你这画的是……”
“塞纳河畔呀！”
文森特笑了笑，心想：废话，当然是塞纳河畔，画布就在河边架着，总不见得画的是狮身人面像吧？不过这幅画看着实在是有些……怎么说呢？特别？
他从来不会用“不好”或“难看”来形容一幅画，这是他做艺术品经销商时养成的职业习惯。但面对眼前这幅画……实在想不出该用什么词来形容它。
“怎么样？”盖比眨着绿色的大眼睛，满怀期待地看着文森特。
文森特捏着下巴看了半天，憋出一句：“你在开玩笑吗？”
“不好看吗？”盖比看了看自己的杰作，“我觉得这颜色挺漂亮的呀。”
确实，柠檬黄色的河堤，天蓝色的水面，这两种色彩组合起来确实是挺漂亮的，不对，用漂亮来形容实在有些违背良心，确切地说，应该是——刺眼？
“河水，有那么蓝吗？”
“河水不就应该是蓝色的吗？”
“也许吧……在3岁小孩的眼里。”文森特笑着说。
盖比嘟起嘴：“我又没问你画得像不像……”
“其实挺像的。”
“真的？”
“嗯。”文森特一脸严肃地说，“像一块巨型香蕉皮躺在太平洋上。”
“你真是刻薄。”
“我的意思是——”文森特说，“你既然不遵循自然的色彩，又何必费事戳在这儿写生？直接在家涂不就行了。”
“我也想画自然的色彩啊，但是……”盖比像个犯了错的小孩一样低下头，“我不会调色。”
文森特看了看盖比的调色盘，上面确实都是从颜料管里直接挤出来的颜色。他忽然意识到现在的这一幕有些似曾相识——他的每一次失败的学画经历，都和现在如出一辙——自以为是的绘画教师站在他的作品前面指手画脚，那些白痴只想着把自己的理念强加到他脑子里，没有一个愿意听听他想表达什么。
“其实……不调色也挺好看的。”文森特说。
“你是在安慰我吗？”
“不，我是认真的。”文森特没有朝盖比看，而是一直盯着那幅画。
“黄色和蓝色，在色谱中是对比色，同样的对比色还有红色和绿色、紫色和橙色……当这些色彩出现在一起的时候，就会特别刺眼。但是，还是有办法调和的。”
“可以吗？”他说着伸手去拿盖比手中的画笔，盖比像被催眠了似的，将笔交给他，目光一直没离开过他的脸。
“如果用一种比较中立的颜色，比如白色。”文森特蘸了蘸调色盘上的白色颜料，“加在两种颜色中间的话……”
他说着在河岸上画了一个穿白色裙子的小姑娘。
“你看，这样的话，眼睛就舒服多了。”
“没想到……”
“没想到吧？色彩其实很神奇的。”文森特叉着腰看着那幅画，又看看盖比，发觉她正盯着自己，顿时脸颊泛红。
“没想到你认真的样子，还挺迷人的。”
“什么？”文森特以为自己听错了，他看着她，她也看着他，眼神比他更坚定。
“你说什么？”他又问了一遍。
盖比忽然伸出手，搭在他的脸上，指尖碰到肌肤的一瞬间，文森特不由自主地打了个激灵。
她凑到他耳边，用气声说：“我想你听到了。”
文森特愣了足足有3秒钟，直到杏花的香味将他拉回了现实。
他忽然笑了起来。
“你笑什么？”盖比问。
“我活了三十几岁，被人用各种各样的词形容过，好的坏的都有，当然坏的居多。”他继续笑着，“但是，迷人，”他摇了摇头，“还真是头一回听到。”
盖比皱着鼻子，朝他看了半天：“好吧，可能我的眼睛真的有毛病。”
她指指自己的画架：“能帮我收拾一下吗？不想画了。”
……
记忆都是由碎片组成的，用线串起来就成了故事。
……
文森特带盖比去吃了顿晚餐，本想叫上伯纳德和大胡子的，还征求了盖比的意见，她也同意了，但最后自己却改变了主意，因为他突然想起自己口袋里的钱只够请盖比一个人吃饭的。
路上，他借口先把画箱放回家，顺便上楼把所有的钱都塞进了裤兜，一共11.25法郎。盖比把她的画箱也留在了文森特的阁楼——那个印着金色“G.S.”的画箱。
他一直拿不定主意要去哪儿吃，直觉告诉他随便去哪儿都会遇到熟人，他不想被熟人打扰。最后还是盖比选了一家餐馆，那是一对意大利老夫妻开的小餐馆，很简陋，但那儿有全巴黎最好吃的意面——事实上也确实很棒，比铃鼓咖啡馆老板娘的手艺强一万倍。最主要的是，一点都不贵，两个人才用掉4法郎。
他们聊了很多，文森特聊了许多自己崇拜的艺术家，讲了一些自己做见习牧师时的趣闻，盖比一直双手捧着脸，认真聆听他说的每一句话。
文森特也问了她许多，比如人生目标什么的。34岁的男人聊天时总喜欢聊人生目标。盖比说自己还没到要思考人生目标的年纪，享受人生才是眼下的头等大事。文森特并不怎么在乎她的真实年龄，管她究竟是16岁还是160岁呢，反正她看起来很美。
可能是酒精的作用，她看起来比平时更美了。
接下来的记忆有些断裂，文森特记得他们喝了些酒，或许是许多酒，但应该没有喝醉，至少他觉得这点酒肯定喝不醉。他记得偷偷摸摸地回家，蹑手蹑脚地上楼，生怕吵醒房东太太，但却一不小心从楼梯上滑了下来，还扭到了手腕。房东太太并没有被吵醒，也可能是懒得出来。
接下来的事情他怎么都想不起来了。
一觉睡醒已是第二天上午10点，**只有他一个人，但画箱不见了——那个印着金色“G.S.”的画箱。
她来过？她应该来过！
文森特闭起眼睛，用尽浑身力气回忆昨晚的场景，可记忆就像沙子，越用力越抓不住。
他将脑袋埋到枕头里，一阵杏花香渗入鼻孔……虽然闭着眼睛，却能清楚地看到盖比——她散开的秀发铺在他的枕头上，月光透过那扇巴掌大的小窗照在她脸上、脖子上……她的耳环一闪一闪的。
她确实来过！
……
第二天，文森特便成为朋友中的情圣。
在大胡子的一再追问下，文森特坦白自己确实搭讪了一个美女，一个会画画的美女，但略去了盖比的名字。
让大胡子惊讶的倒不是别的，而是他居然只花了一顿饭的钱，就在大碗岛捡到一个宝。实在是赚翻了！但后来又略带酸味地改口说，大碗岛上的女人都是放长线钓大鱼的。他的原话是：“当下不找你要钱，哼哼，等着吧，早晚会给你个大惊喜！”
文森特一直也没有在大家面前提及盖比的名字。本来背后议论女士是种不道德的行为，如果不提她的名字，或许会好些。他发现，最近澳洲佬和洛特雷克确实很少同时出现，难道真的像大胡子说的那样，为了盖比而闹得不和？文森特耸了耸肩，随它去吧——求证这种事情实在太浪费时间了。
况且，他也不想从别的男人嘴里听到关于盖比的坏话。
自从那天之后，每当文森特坐在路边咖啡馆，看到街上有跟盖比年纪相当的女孩，就会立刻想到她。看书时，只要书中出现年轻女性的角色，脑海中就会浮现出她的样子——想到她披散着头发，耳环一闪一闪的样子。
唯一可以肯定的是——这不是爱情，而是欲望在作祟！
一个34岁的男人是有能力分辨爱情和欲望的，特别是一个有过多次感情经历的男人。
爱情对他来说就像是酒瘾，一旦染上就很难戒掉，而欲望则不同，只要他想（并且口袋里有至少1法郎），随时都能找人解决。可对于女人来说则不一样，特别是像盖比那样的年轻女人，她们很容易把爱情和欲望混为一谈。
然而，在接下来的日子里，盖比总会恰到好处地出现，有时是在他写生时偶遇，有时在小酒馆里聊上几句，每次都是在他以为自己快忘记她的时候，又忽然出现在他面前。
他也曾试探过盖比对他的感觉——这并不是爱情，绝对不是，他必须确保她也是这么想的。然而，让他没想到，或者说有点失望的是——她总一脸无所谓的样子，甚至反过来安慰文森特：“不要太放在心上，大叔！这里可是巴黎！”也许对她这个年纪的姑娘来说，在一个男人家过夜，就跟男人们偶尔光顾一下红灯区一样，再平常不过了。
有件事让文森特觉得很纳闷，他从来都没搞清楚她究竟住在哪儿，靠什么养活自己。但她似乎从不缺钱，总是无忧无虑的，也总是把自己打扮得很时髦。
一定有一大堆男人排着队给她钱用吧？
然而多次的偶遇，居然没有一次撞见她和某个男人在一起，一次都没有。有时他会想象自己在某家高级餐厅的玻璃外，看见她正和一个发量稀疏、体重300斤的阔老头共进晚餐——这种画面反而让人觉得更合理些。
但是，一次都没有撞到过。
直到，一个下着瓢泼大雨的夜晚……?
《雨燕》（Swift），1887
亲爱的提奥：
我对当代基督教没有好感，尽管其创立者非常了不起。我已经看透了当代基督教。我年轻的时候，也曾被宗教所迷惑，但自从体会过它那彻骨的寒冷之后，我就开始复仇。我开始崇拜被神学家称为罪孽的爱情。我尊重妓女和其他“下贱”的女人，她们中的大多数都不是神学家眼中受尊重的女人。在这些人的眼中，她们是邪恶的化身，但在我看来，她们是美丽的女神。
文森特