“盖比！”
文森特从椅子上蹦了起来，所有人同时朝他吼的方向望了过去——一个身穿红裙、身材苗条的女孩正朝门口走去。文森特一眼就认出了那是她的背影——她迷人的腰。
“盖比？”
他又叫了一遍，声音比第一遍小，用了疑问的语气。
红衣女孩第一遍就已经听见了，她停下了脚步，但没有马上转过来。等他叫第二遍后，她半转过身子，看着文森特，眼神和他们进门时老鸨的眼神一模一样，正上下打量着文森特。
“您叫我吗，先生？”
先生？这又是在玩什么把戏？文森特心想。
“你认错人了吧？”老鸨的神色有些紧张。
怎么可能认错！文森特心想。
“你不认识我了，盖比？”
女孩并没有摇头，她眯起眼睛盯着文森特的脸，正在回忆中努力搜索他的名字。
“你肯定认错了，”老鸨像是松了口气，“她不叫盖比。”
“那你叫什么？”
“我叫瑞秋，很高兴认识您。”
红衣女子大方地伸出右手，手上戴着黑色的蕾丝手套。
“瑞秋？”虽然没搞清状况，但出于礼貌，他还是伸手握住了她纤细的手指。
“她是盖比，对吗？”文森特转向高更。
“谁？”
“盖比！盖比啊！”
“盖比？巴黎的那个？”
文森特的目光又回到了红衣女子身上：“你怎么在这儿？”刚说出口就意识到自己这话问得有点蠢——问一个女孩为什么会出现在妓院，简直太蠢了。
女孩果然眉头微蹙，一丝不耐烦的神情从脸上闪过。
“如果您不介意的话，”她将手从文森特的手中抽了出来，“我要失陪了，外面有辆马车正在等我。”
她依次朝两人礼貌地点了点头，转身走了出去。
文森特站在原地呆呆地望着她的背影，心里一直在重复：绝对是盖比！绝对他妈的是盖比……
他向高更投去一个求助的眼神，高更这时已经把刚才那个浓妆艳抹的“无所谓姑娘”揽在了怀里。
“她就是盖比，对吗？”
“什么盖比？我可不认识什么盖比。宝贝儿，你叫什么？”
高更此刻眼里只有怀里这个女孩，他仿佛已经进入了另一种状态，像只正在**的老猫，一个劲儿地往姑娘身上蹭，而那个姑娘呢，她倒是一如既往地无所谓——像个雕在柱子上的浮雕，面无表情地任由他瞎蹭。
“傻站在那儿干吗？你如果喜欢，就去把她追回来啊。”高更这话显然是在对文森特说，但目光始终没有离开怀里的那尊“雕塑”。
“我劝你别去招惹那个姑娘。”老鸨挡在了他的面前。
文森特觉得这话好像在哪儿听过……对了，铃鼓的老板娘对他说过同样的话，连语气都一样。
他伸手将老鸨扒到了一旁，她虽然胖，但却很轻，就像是装了一裙子的空气，推起来软绵绵的。
文森特大跨步地朝门口走去，身后传来老鸨的声音。
“你会后悔的！”
此刻他心里只有一个念头，管她是瑞秋还是盖比，既然撞见了，就绝不会轻易放跑她。至于抓住她以后要怎么办，他也没想好。
当他冲出门口时，盖比，或者说瑞秋，已经坐上了一辆豪华马车。
文森特瞥了一眼正要挥动马鞭的车夫，一个箭步冲了过去，伸手拉开车门，跳进了车厢。
“你干吗？”瑞秋被吓得尖叫了一声。
“不要怕！盖……瑞秋小姐。”文森特举起双手，“我有几句话想跟你说。”
“怎么回事？”马车夫从驾驶座跳了下来，他手里紧紧攥着马鞭，死死地盯着文森特，就等瑞秋一声令下。
“你还真是锲而不舍。”瑞秋很快就冷静了下来，转过头对车夫说，“没事，他说他有几句话要说。”
“可是……”
“驾车吧，胡安。”
“小姐！”
“去吧，没事的。”
车夫狠狠地瞪了文森特一眼，关上车门，走出了他俩的视线。
“驾！”马车缓缓地跑了起来。
“你这是要去哪儿？”文森特问。
“去我男朋友家。”瑞秋毫不避讳地说，“所以，有什么话，就请赶紧说吧，我猜我的男友应该不想见到我的车里有别的男人……你应该也没兴趣见他吧？”
长长的睫毛，绿色的眼睛，褐色的头发。文森特敢用性命担保，这个瑞秋绝对就是盖比！
面对他的目光，瑞秋丝毫没有闪躲。
她笑了笑：“这该不会又是一个‘你和我前女友很像’的老套搭讪方式吧？”
“不是像，你就是。”
“那你和我中间，一定有一个撞到脑袋了。”
文森特像个侦探似的，目不转睛地盯着她，想从她的言行举止中找到哪怕一丝破绽。
“和我说说你的盖比吧，说不定我能想起什么。”瑞秋微笑着说。
文森特咬了咬嘴唇：“她是个阿尔勒女孩……”他低着头看着自己的手，“第一次遇见她是在蒙马特高地的公墓里，说来好笑，她以为我是个跟踪狂，而我以为她是个鬼魂。”
瑞秋依然面带微笑地看着他：“她是个什么样的女孩？”
“你这样的……”
“我是说，她的性格。”
“她很开朗，总是在笑，永远无忧无虑的……”
“这点我们就完全不像……对不起，你继续。”
文森特又低下头盯着自己的手看了一会儿，仿佛他把演讲稿都抄在了手心上。
“说实话，我很担心她，最后一次见面时她的状况很糟。”
“遍体鳞伤”“身无分文”，这两个词又出现在文森特的脑海中，但他没说出口。
“她现在在哪儿？”
“我不知道，她说打算回老家，回阿尔勒。”他补充道，“结果我居然在妓院里遇到了……我不是那个意思，我并没有……该死。”
“她知道你爱着她吗？”
瑞秋双手抱在胸前，面无表情地看着文森特，目光直接将他射穿。
“爱？不不不……我，我确实有点担心她，但，但那不是爱情……”
瑞秋忽然伸出手，把手指搭在他的脸颊上：“你们这个年纪的男人都一个样，浑身上下就嘴硬。”
文森特闻到一股浓烈的香水味，让他感觉头晕目眩。
……
当他回过神时，马车已经停了下来。
车夫在座位上喊：“小姐，要进去吗？”
文森特望向窗外，马车停在一个庄园的铁门外，那是一个深不见底的大庄园。
“我自己走进去吧。”瑞秋不等车夫开门就自己钻了出去，转头对车夫说，“胡安，送这位先生回刚才的……地方。”
“等等！”文森特忽然想起什么，扒着车窗大叫道，“我还能再见到你吗？”
瑞秋什么都没说，只是对他意味深长地笑了笑。
这时庄园里跑出来个男佣，打开了那道巨大的铁门。瑞秋朝文森特眨了眨眼睛，径直走了进去。
文森特透过车窗望着她的背影逐渐消失在那深不见底的庄园，忽然有种失落感顺着喉咙往上爬，他感觉自己正在失去眼前这个姑娘，即使他从来都没有拥有过她。
“她不知道……”
文森特自言自语道：“不知道我爱着她。”?
《粉色的桃树》（The Pink Peach Tree），1888
亲爱的提奥：
新的一个月又开始了。虽然距你上次寄钱还不到一个月，但如果可以的话，我还是想请你再寄来一些。用不着一次100法郎这么多，只需要寄来一点钱，够我撑到你把剩下的钱寄给我就好。
在经济压力之下，我会暂时忘了自己的原则，心想，我也来试着画些讨好顾客的东西吧，结果糟透了。
我用心作画，却招来泰斯提格的不满和愤怒，他对我画中的优点视而不见，直言不讳地要求我画“卖得出去”的画。
但我认为，实实在在地用双手劳动，才是最靠得住的“手艺”。
我只希望，你在听我说的时候，不会去想“卖”画的事情，而是在想“怎么画画”。
你永远的
文森特