自从那个下着大雨的夜晚之后，盖比就再没像以前那样，突然出现在文森特面前了。
每当他独处的时候，记忆的碎片就会浮现在他眼前——一闪一闪的耳环，穿过咖啡杯把手的细长手指，散落在脸颊的一缕秀发，当然还有那种杏花的香味。
在巴黎的好处就是独处的机会不多。如果你想的话，一天24个小时都可以过得很热闹。这段时间，文森特故意把自己填得很满。
一个多月过去了，盖比就像人间蒸发了一样音讯全无。
他开始怀疑她是否真的离开了巴黎，在此之前，他压根就没把“她要回老家”那事儿当真，在他看来那就是在发酒疯，醉酒是一切古怪行为的挡箭牌，这点他自己很有经验。
他并没有主动去打听过什么，他不想让别人以为自己和这朵“交际花”扯上了关系，特别是提奥。
表面上看起来，生活似乎没有任何变化，一切都和往常一样，唯一不同的是，他不再那么确定……这不是爱情。
事情的转机往往出现在那些让人意想不到的地方。
……
那年圣诞节前夕，文森特和他的朋友们搞了一次画展。举办地是一家他们常去的餐馆——小木屋餐厅。为什么没有在铃鼓咖啡馆搞？因为那时候铃鼓已经倒闭了。这也算是一件意料之中的事情——但凡那里能做出一道人吃的菜，哪怕就一道，它也不会那么快倒闭。
铃鼓完蛋之后，他们就把据点移到了克里奇大道43号的这家小木屋餐厅。所有人都管它叫“大肉汤餐厅”，因为那儿的特色是一份分量十足的肉汤。给餐馆取绰号似乎是巴黎人的习惯，他们总喜欢用一家店的特色来称呼它，根本不在乎老板的感受。仅凭这个绰号，它就一定会比“铃鼓”长寿。
大肉汤的老板是个名叫马丁的胖子，肚子大得能装下一整锅肉汤。胖马丁同时还是个颇有建树的艺术评论家，“颇有建树”是他每次自我介绍时都会给自己安上的副词，“艺术评论家”也是。
他近期最有“建树”的一次“评论”就是：“文森特·梵高的画会让店里的客人倒胃口。”
文森特也确实无力反驳——年底的那次展览，只有他一个人的作品没卖掉，一幅都没有。
参加那次展览的人有：伯纳德、洛特雷克、大胡子路易斯……几乎整个文森特的朋友圈都来了。展览称不上火爆，但也至少算是在巴黎画坛轻轻吼了一声，像刚出生还没睁开眼的小狮子使尽浑身力气咆哮——喵！
这跟他们的定位有很大关系，看看他们给展览取了什么倒霉名字——小巷印象派画展。
这个名字的来源，并不是因为举办地点（虽然确实是在小巷里举办的），不，这并不是他们想表达的意思。给自己的展览取这种名字，就是为了对标“大道印象派”。
大道印象派，其实就是印象派。之所以对标“大道印象派”，是为了突出他们名字前的“小巷”，也就是说印象派本身并不知道自己是“大道印象派”，他们无非就是想蹭一下印象派的知名度罢了。就好像偶然经过剧场时看到正在上演的剧目叫《罗密欧和一头母牛》，说不定真的会有人好奇买票进去看看。
而事实也确实如此，伯纳德和大胡子甚至卖掉了他们人生的第一幅画，买画的是两个不识货的暴发户——“颇有建树”的“艺术评论家”马丁如是说。
“没有任何斩获吗？”
高更的一只手插在马甲口袋中，戴着那顶生怕别人不知道自己是个画家的红色贝雷帽，站在餐厅门口对文森特说：“别担心，说不定里面的人正准备买你的画呢。”
“我看悬。”文森特噘着下嘴唇，望着餐厅里的一对夫妻，他们正一脸嫌弃地看着他那幅《吃土豆的人》。
“提奥没给你一些建议什么的吗？”
“何止建议，上个礼拜他还找了批专家给我的画会诊过一次。”
“什么专家？”
“泰斯提格，还有他手上的几个畅销水彩画家。”
“泰斯提格是谁？”
“哦，他是古皮尔在海牙的负责人，也是我们俩的老上司。”
“好吧，那他怎么说？”
“他们让我去画些水彩风景，说那个现在很好卖。”
“那你怎么说的？”
“我说我宁愿去餐馆当服务员。”
“哈哈……”高更拍了拍文森特的肩膀，以示鼓励。
文森特摊了摊手，仿佛在游乐场连投了三颗球却连一个玻璃瓶都没砸中：“有时候我觉得，我也许根本就不是这块料。”
“什么意思？”
“有的时候，会产生放弃的念头……”
啪！
高更一巴掌打在文森特的后脑上，毫无预警，文森特按着脑袋愣了半天。
“你干吗？”
“我得跟你谈谈。”高更拉了拉他的手臂，指了指餐厅门口的一个露天座位。
文森特摸着后脑勺，心想：我们已经熟到可以互相打后脑勺的地步了？
这时高更已经坐了下来，指了指他，又指了指身边的一把椅子，文森特像个犯了错的小孩一样，乖乖地坐到了高更旁边。
“真搞不懂，你怎么会有放弃的念头？”高更瞪着文森特说。
“嗯，对……”文森特点点头，又飞快地摇了摇头，捂着后脑勺说，“不，不对。”
“当然不对！”高更说，“当你有一天身无分文、妻离子散的时候，就会意识到现在的自己有多幸运了！”
文森特心想那有些难度，自己得先娶个妻子生个孩子才有“妻离子散”的资格，不过他没把这种想法说出来。
“你以为我真的是为了艺术放弃之前优越的生活吗？”
“不是吗？”
“哼哼，”高更冷笑道，“谁会放着好日子不过，去追求苦日子？你见过这种傻子吗？”
“呃……耶稣？”
高更翻了个白眼：“我说的是你认识的人。”
“那确实没有。”
“听着。”高更伸手捏了捏文森特的肩膀，“我做股票经纪人那会儿，1年能挣3万法郎，你知道那是什么概念吗？”
文森特点了点头，其实他根本不知道3万法郎是什么概念，他一辈子都没见过那么多钱。
“但谁又能想到，有生之年居然会遇到股灾！就这样‘砰’的一下，什么都没了。”高更做了一个花儿绽放的手势。
“那你选择艺术是迫不得已咯？”文森特问。
“一开始确实是走投无路的选择。”高更点点头，“但后来我才意识到艺术是一项多么伟大的事业。没有艺术，人类文明将无法流传；没有文艺复兴的壁画、古罗马的雕塑，我们根本不会知道自己是打哪儿来的，更加无法预测我们将去向何方。”
高更的语气慷慨激昂，文森特虽然不知道他想说什么，但不得不承认，他的腔调确实很有煽动性。
“……千百年后，没人会记得一个成功的股票经纪人，但很可能会记得一个失败的艺术家。”高更仰着头说，“因为艺术是不会死的，好的艺术是会永远流传下去的！”
如果高更这会儿递给文森特一把步枪，他或许会义不容辞地跟着他冲进市政大楼。
“所以……”高更说，“你应该感到幸运，不是任何人都有机会从事这项伟大的事业的，与其像个娘娘腔一样抱怨世道不公，还不如想想如何感恩。”
“我没有抱怨世道不公，我只是觉得自己不擅长……”
“成功的道路上一定会经历自我怀疑。”高更打断文森特，“你一定会走出来的……所以我上次的那个提议你后来考虑过吗？”
文森特没想到他一个急转弯就切入了正题：“什么？哦！就是那个组织一批画家去哪儿画画吗？马达加斯加？”
“什么马达加斯加？我说的是离开巴黎。”
“哦！对！我考虑过。”
“你看起来不像考虑过的样子。”
“真的考虑过，我还特地征求了一些专业意见。”
“专业意见？”
“对，我跟德加讨论过。”
“哦？他怎么说？”
“他提议我们可以去阿尔勒试试。”
“嗯……”高更若有所思地点了点头，“那是哪儿？”
“盖比的家乡。”文森特想都没想就脱口而出。
“谁？”
“哦，没什么，一个朋友。”他不知所措地挠着脸，想尽快岔开话题，但每当这种时候大脑总会故意跟自己作对。
“你是说那个马戏团女孩？”
“嘿！我刚才看到一只老鼠……等等，你也认识她？”
“在巴黎谁不认识她！”
“你又是怎么认识的？”
这话刚说出口时，文森特还觉得自己有些爱管闲事，但没想到这话却正中高更的下怀。高更坐在椅子上伸直了腿，双手插进马甲口袋，一脸自豪的样子：“我做股票经纪人那会儿，收藏了许多印象派的画，大大小小的聚会他们都会叫上我。”高更显得容光焕发，“那会儿她就经常出现在我们的聚会上。老天爷，那会儿她是真漂亮！印象派那帮家伙个个都迷她迷得不行。”
“那你呢？”文森特问。
“嘿嘿，你懂的！”高更用手背轻拍文森特的胸口，扬起一边眉毛说，“我那时是所有人的金主，谁敢跟我抢？”
文森特抿了抿嘴唇：“可我听说，她那时是雷诺阿的女朋友。”
“可能是吧。”高更若无其事地耸了耸肩，“那有什么关系，现在又不是中世纪。”
一阵****的笑声。
文森特捏了捏拳头，像个文明人一样敷衍地笑了笑，心想如果现在是中世纪，自己早就抄起流星锤了。
高更依旧在那儿长篇大论，文森特却满脑子都是流星锤。
“……美丽的女人并不可怕，知道自己美丽，并且懂得利用美丽的女人才可怕。说实话，我挺佩服她的，年纪轻轻就知道自己想要什么，不像我们这些蠢男人。”他看着文森特，又是一个急转弯，“懦夫才轻易放弃，你这样还不如那个小姑娘。”说完又捏了捏文森特的肩膀，“算了，别往心里去。嘿……知道你的画为什么没销量吗？”
“为什么？”
“就因为你在跟风。”
文森特没有接话。
“你知道威廉·布格罗吗？”
“当然知道。”文森特脑海中顿时浮现出威廉·布格罗的脸，他坐在三伯的宴会餐桌上，身边坐着一个跳芭蕾的女演员。
“10年前，那老头在巴黎画坛也算是叱咤风云的人物了。”高更说，“直到印象派出现以后，他的画就滞销了。后来他也尝试着模仿一些印象派的风格，结果还是一样——没销路。”
高更放在文森特肩膀上的那只手紧了紧：“你现在要想的不是如何模仿印象派，而是如何颠覆它。就像印象派颠覆威廉·布格罗一样。”
这番话倒是说到文森特心里去了，他一直就不觉得模仿印象派会是一条出路，但他仍然在模仿，像个苦行僧一样，只为向提奥证明这条路是走不通的。高更在椅子上伸了个懒腰，双手捏着外套边缘说：“其实你比我更需要离开巴黎，真的，你得离开提奥和那个叫泰斯什么来的。”
“泰斯提格。”
“对，你得离开这些自以为是的专家。他们对你没好处，真的，他们只会总结前人的成功经验，整理一大堆听起来很有道理的理论。但艺术创作又不是写学术论文，搞创作最怕的就是总结别人的经验！”高更每说一句，文森特就不由自主地点一下头，像是在接受布道的信众，而此刻的高更在他眼里，仿佛就是耶稣本人。
高更的双眼始终盯着文森特。
“10年后……当人们谈论起文森特·梵高这个名字，你是希望他们把你定义成一个在巴黎混日子的画家，还是那个干掉印象派的男人？”
最后，他用食指杵了杵文森特的胸口，作为整个演说的终结：“文森特，决定权就在你自己的手上！”
文森特沉默良久，眼睛一直盯着餐厅门口的那张海报，上面写着几个大字——“小巷印象派画展”。
《艾蒂安-吕西安·马丁》（Portrait of Etienne-Lucien Martin），1887
亲爱的提奥：
我爱她，但我不会让自己因为爱她而举步不前、精神崩溃。我需要的刺激和火星就是爱情，但不是那种秘而不宣的爱情。
文森特