在“小巷印象派画展”闭幕的第二天，文森特跟提奥长谈了一次。他小心翼翼地描述着去阿尔勒建立艺术家团体的计划，像个跟银行经理申请贷款的小老板。
他没有高更那么好的口才，因此讲的时候只挑重点，省去了一些没有必要的部分，比如说提奥是个“自以为是的专家”什么的。
没想到提奥当天就答应了。显然他对其中的某些想法很感兴趣，比如：文森特在阿尔勒的开销只有巴黎的三分之一；从此兄弟俩会聚少离多，文森特把这条归类为“离开巴黎的缺点”——你总得准备些缺点才能让你看起来更真诚，可提奥或许就没把这条当成缺点来看。
从那次长谈到文森特真正动身，兄弟俩准备了整整两个月。主要是提奥在做准备，筹集资金、打通画商的关系都由他来负责。而文森特需要做的，只是整理好那只破皮箱。他也尝试着给他的朋友们介绍自己的想法，朋友们都很支持，但当他邀请他们一起去时，他们就不约而同地表示：再看看。就连这件事的始作俑者——高更，都没有给他一个准日子。他说要等文森特在阿尔勒安顿好了再去，那语气活脱脱像个持高薪跳槽的大企业高管。
这些都不算什么，最让文森特生气的还是铃鼓咖啡馆的老板娘。
……
“真是想钱想疯了！”
文森特喝了一大口波本，长长地呼了口气，像是要把肺里的怨气一口气全都吐出来。
自从铃鼓倒闭后，文森特就一直想把寄放在那里的画拿回来，但老板娘却坚持要他交一笔赎金才肯把画还给他。
“我倒觉得她不是为了钱。”澳洲佬抿着鸡尾酒杯中的马提尼，一如既往地平静。
“昨天洛特雷克也这么说……你干吗？！”伯纳德话说到一半，大胡子在桌子底下踩了他一脚。
大胡子用手捏着眼皮，文森特看向了别处，澳洲佬假装没听见，只有伯纳德一脸茫然：“我知道你干吗踩我，不用提醒我，也没什么不好意思承认的。”他转向澳洲佬，“昨天我们确实跟洛特雷克聚会了。”
澳洲佬耸了耸肩，表示并不在意。
“我受够了！”伯纳德脸涨得通红，一半是因为酒精，另一半是因为真的受够了。
“我搞不懂，为什么要跟洛特雷克翻脸？就为了一个女人？”他指着文森特说，“搞得我们得为文森特践行两次，他要去月球吗？”
文森特摇了摇头，做出一副此事与我无关的表情；大胡子则从手指缝里偷看澳洲佬。
澳洲佬皮笑肉不笑地哼哼了一声，抿了一口马提尼，气氛再度陷入尴尬。
“你刚才说，老板娘不是为了钱，是什么意思？”文森特试图岔开话题。
“她是为了你啊。”澳洲佬不紧不慢地说，“你看不出来吗，她一直很喜欢你？”
“谁？我？她的心上人不是路易斯吗？”文森特才不想把战火引到自己身上。
“不不不不……”大胡子拼命摆手，“谁都看得出她真正喜欢的人是你，我就是为此才退出的。”
“去你的！”文森特翻了个白眼，目光移到澳洲佬的脸上，希望他能帮忙说句公道话。
“其实我也这么觉得。”澳洲佬假装忧伤地皱起了眉毛，就好像自己也为了友情放弃了爱情。
伯纳德喊道：“不会吧！你们都跟老板娘……我怎么没看出来？等等……”他来回看着三张似笑非笑的脸，“妈的！你们在唬我！”
一阵笑声，四只酒杯碰在了一起。
男人间的尴尬，就是这么容易化解。
“明天几点的火车？”澳洲佬问。
“下午3点。千万别去送我，我最恨这套了。”
“洛特雷克不去，我就不去。”澳洲佬说。
文森特笑了笑：“你接下来有什么打算吗？”
“我也打算离开巴黎。”
“回澳大利亚吗？”
“不，我打算去贝勒岛。”
“贝勒岛在哪儿，是在英吉利海峡吗？”
“不，另一个方向。”
“地中海？”
“在西面，大西洋边上。”
文森特抬着脑袋，仿佛在看一张隐形的地图。
“算了……说了我也不知道……你去那儿干吗？”
“上个月去那儿度了个假，感觉很不错，就在岛上买了套房子。”
“啧啧啧……”大胡子摇着头，“有钱就是能随心所欲。”
“你也打算……建立新画派？”文森特试探着问道。
“这你放心。”澳洲佬说，“我绝不会成为你的竞争对手的，画画对我来说就是……兴趣。”
“我的天！”伯纳德总是一惊一乍的，“在岛上生活得多无聊啊！”
“我反而觉得在巴黎太闹了。嘿，别聊我了，今天的主角是文森特。”
伯纳德点了点头，满脸忧伤：“难道小巷印象派就这样解散了？”
“这本来就是个蠢名字。”大胡子说。
“哪里蠢了？我觉得挺诙谐的。你觉得呢，文森特先生？”伯纳德问。
“我不知道……”文森特挠了挠头，“我是说，不是名字的问题，我觉得最初的定位就有问题。”
“什么问题？”
“我们不该总想着复制印象派，而应该把心思放在如何颠覆印象派上面。”
“哟哟！文森特·梵高，颠覆印象派的男人。”大胡子拿腔拿调地说。
“我倒觉得文森特说得没错。”澳洲佬说，“艺术不就是一个不断迭代的过程吗？只不过，在我看来印象派已经被颠覆过了。”
“被谁？”大胡子和伯纳德异口同声地问。
“乔治·修拉。”澳洲佬从上衣口袋掏出一个小本，在其中一页写了一行字撕下来递给文森特，“我觉得你走前应该和他见一面，这是他工作室的地址，就在蒙马特高地。”
文森特接过澳洲佬递过来的纸，上面写着：Boulevard?de?Clichy?128bis，就在大肉汤餐厅附近。
“你认识乔治·修拉？怎么没听你说起过？”伯纳德问。“你又没问过。”
“我的天，你还认识哪些大人物？克劳德·莫奈？”
“我还真认识。”澳洲佬点了点头。
“瞎说！”
“事实上，他下个月会到贝勒岛跟我一起写生。”
“你究竟是从哪儿结识这些大佬的？”“我也记不清了，应该是在某个朋友的聚会上吧……”大胡子拍了拍伯纳德的肩膀：“别问了，他们有钱人的世界你我是搞不懂的，他们有自己的圈子。”
“哦！我想起来了，是在毕沙罗家里！”澳洲佬说，“我和乔治还挺投缘的……”
“为什么？他也喜欢在小岛上买房子？”大胡子挑着眉毛说。
“不……”澳洲佬深深吸了口气，“我们都爱着同一个女人。”
气氛再度陷入尴尬，这次稍微长一点，持续了1分钟左右，四只酒杯再次碰到了一起。
……
那天晚上四个人一直喝到……天晓得几点。文森特回到公寓时天已经亮了，他花了10分钟时间就把行李打包完毕，除了来巴黎时带来的那只皮箱，又多了个便携式画架——这是他的全部家当了。
他从口袋里掏出澳洲佬写给他的字条，犹豫着是睡一会儿后直接去火车站，还是去字条上写的地址拜访一下那个传说中的男人。
最终他决定背着全部家当去找修拉，因为他此刻一点都不困。
……
澳洲佬说修拉每天早上8点会准时到工作室，但文森特到蒙马特高地时才6点半。于是他便踱步到一处可以俯瞰到整个巴黎市区的山丘，躺在草地上消磨时间。
从那儿可以看见凯旋门，以及旁边那个叫布什么涅的森林。不远处，是一大片工地。1年后，那里将会长出一座铁塔，它将被命名为埃菲尔。但那会儿才刚造完四条腿，看起来就像条巨型蕾丝铁**。大部分巴黎人都搞不懂，为什们要在市中心戳这么个铁玩意儿，没人会想到在接下来的100多年里，它将会成为巴黎的象征。就像没人会想到，坐在蒙马特高地望着这条铁**的红毛佬，将会成为全世界最著名的画家。
这时，隐约飘来一阵杏花香，夹杂着青草味的杏花香。
文森特循着香味转过头——盖比正躺在他身边，朝他微笑。他能感觉到自己的心跳正在加速，他尽可能地保持镇静，镇静得连他自己都觉得惊讶。
“好久不见。”他平淡地说了一句。
盖比没有说话，依旧盯着他的眼睛，微笑。
文森特被她看得有些不好意思，把目光从她脸上移开，望向天空：“我要离开巴黎了。”
依旧没有回答。
“下午的火车，去阿尔勒。”
“能带我一起走吗？”
文森特刚想回答，忽然感到屁股一阵冰凉。他从草地上跳了起来，才发现整个后背都湿透了。
“当心有露水！”他朝盖比喊，却发现盖比已经不见了踪影。
原来是个梦啊！
几分钟的小憩使他的神志变得格外清醒，他脱下外套搭在手上，背起画架，拎起皮箱，朝修拉画室的方向走去。
……
咚咚咚……
门开了一条缝，一个年轻人探出头来。
他有一张清秀的面孔，头发梳得一丝不苟，长长的胡须遮住了脖子，一双眼睛想使劲睁开却依旧惺忪。
“您是修拉先生吗？”文森特双手捏着草帽边缘举在胸前。
“你是……”修拉打量着浑身湿漉漉的文森特。
“我叫文森特，是约翰·拉塞尔把您的地址给我的。”
修拉皱了皱眉，用眼角的余光扫了一眼地上的行李：“哦，有什么事吗？”
文森特一时不知说什么，他发现自己也不清楚为什么要来这儿。
他捏着草帽想了一会儿，心想如果不用一句话说明来意，眼前这个人很有可能会立马关门夹到他的鼻子。
想到这里，他后退了一步，说：“我是您的……怎么说呢……崇拜者之一？希望和您聊聊。”
修拉想了1秒钟，一脸遗憾地摇了摇头：“抱歉，我现在很忙。”说着做出关门的动作。
“等等……”文森特用手指轻轻顶了一下门，“其实我也是个画家，您也看到了……”他指了指地上的画架，“我下午就要离开巴黎了，在那之前就耽误您一会儿，行吗？”
修拉看看地上的行李，又看看他。
“行吗？”文森特又重复了一遍，声音轻得像苍蝇叫。
修拉点了点头，往后让了一步做出一个请进的手势。
“你怎么……那么湿？”
修拉看着贴在文森特小腿上的裤腿。
“都是他娘的露水。”文森特傻笑道。
修拉扬着眉毛点了点头，像个无法理解年轻人时尚的老头。
“我还以为你刚刚偷渡上岸呢。”
文森特笑了笑，将湿漉漉的行李放在墙角，心想这人倒还挺风趣的，不像看起来那么冷漠。
“要去壁炉旁烤烤火吗？”
“再好不过了。”文森特拎起行李，放到壁炉旁，背对壁炉烤着屁股，同时叉着腰，环视他的工作室。
修拉的工作室不像洛特雷克的那么大，但也有8个文森特的阁楼大……也可能是10个。
工作室里的一切都井然有序、明亮整洁，显然每天都有人打扫。唯独墙角堆着的一堆破烂与整个环境格格不入——一幅画到一半的画、一只女士皮箱，还有一个折了腿的画架，上面刻着两个金色的字母——“G.S.”。
文森特忽然想起了什么，刚要开口却被修拉打断了。
“来杯咖啡暖和暖和吗？”
“好的，谢谢。”
修拉从咖啡壶里倒出两杯热气腾腾的咖啡，又从酒柜里拿出一瓶白兰地：“加点儿？”
“再好不过了！”
修拉将杯子递给文森特：“敬……他娘的露水。”他举了举手中的杯子。
“敬他娘的露水。”文森特小声重复了一句，然后举杯喝了一小口。
“哈……”
修拉眯着眼睛哈了口气：“说吧，有什么可以帮到你？”
“修拉先生……”
“叫我乔……就行了。”
“好吧，乔……我没想到您是个这么随和的人。”
“哈哈哈，这句话我不是头一回听到了。”修拉笑着说，“你一定觉得能画出那种画的人是个有强迫症的怪胎吧？”
修拉的画在当时被人称为“点彩画”，与众不同之处就在于他的笔触，别人的笔触是一笔一笔刷出来的，而他的却是一个点一个点戳上去的，近看就像是刚淋过雨的玻璃窗，每一幅画都要求有极大的耐心和稳定性。
“你跟澳洲佬很熟吗？”修拉问。
“算是不错的朋友，毕竟我们都是‘老外’，相信您也能从我的口音里听出来。”
“你是哪儿人？”
“荷兰人。”
“荷兰？刚才你说你姓……”
“梵高。”
“梵高？你认识提奥·梵高吗？”
“那是我弟弟。”
修拉扬着眉毛点了点头，就好像一切都说得通了。
“这事说起来确实有些冒昧，”文森特咧着嘴说，“昨晚我和约翰聊起如何颠覆印象派的话题，他立刻就想到了您，并把您的地址给了我，让我一定要来跟您聊聊。”
文森特从口袋中掏出一张皱得不成样子的纸，就像给列车员检票一样递给修拉。
修拉接过纸看了一眼，笑了笑，还给文森特。
“我平时不会这么冒昧的，真的！”文森特强调，“要不是我今天下午就要走了……”
“你要去哪里？”修拉问。
“去南部。”
“南部？”
“我想去那儿画画。”
“巴黎不好吗？”
文森特抿着嘴唇：“不太适合我。”
修拉点了点头：“对了，你刚才说什么，颠覆印象派？”
“是的，这也正是我去南部的目的。”
修拉扬起眉毛，想要搞懂这件事的逻辑：“也就是说，你颠覆印象派的方法是——离印象派远点？”
“也可以这么说……我去南部，是想去建立一个艺术家联盟。”
“类似巴比松派那样？”
“没错！类似巴比松派那样！”
修拉点了点头：“是个不错的想法，然后你的兄弟在巴黎这边做宣传？”
“没错！您怎么知道的？”
“这不是显而易见的吗？”修拉理所当然地耸了耸肩，“所以现在你想来问我颠覆印象派的方法，这样你的画家村就一定会成功。”
“对，对。”
文森特茫然地点着头。其实他根本就没想到这一层，但听起来又好像是这么回事儿。
“了不起的计划，想好邀请谁了吗？”
“高更说他愿意过去，事实上，这个计划是他……”
“高更？”
“对。”
“那个股票经纪人？”
“有什么问题吗？”文森特问得特别心虚，就好像“高更”是个错误的答案。
“不，没什么问题。”他耸了耸肩，“呵呵，这是你自己的计划？”
“您干吗冷笑？”
“我哪里冷笑了？呵呵……”
“您看又来了。”
“这不是冷笑，这是……是一种情感表达。”
“好吧，那么……”文森特挠了挠耳朵，“我刚才问您什么来着？”
“颠覆印象派的方法。”修拉提示道。
“哦，对，是什么来着？”
“总结起来非常简单，只有一个词——”他竖起食指，“碰巧！”
紧接着又是一连串的情感表达：“呵呵呵呵呵……”
文森特用指尖搓着自己的发根，闭着眼睛回想刚才究竟发生了什么。从一进门的忐忑，到对修拉产生好感，再到现在头脑一片混乱，这家伙只用了不到10分钟，简直是个戏剧大师。
“你觉得我在逗你？”修拉问。
“没有吗？”
“当然不是！”
修拉从书架上取出两本书，丢在文森特面前的茶几上。
文森特瞄了一眼，一本是查尔斯·布兰科的《绘画艺术语法》，另一本是萨特的《视觉现象》。
文森特看看那两本书的封面，又看看修拉。修拉摊了摊手，做出一副“这还不够明显吗”的表情。
“您是不是拿错书了？”文森特问。
“什么？”
“我不懂您什么意思。”
“你没看过这些书？”
文森特摇摇头。
修拉瞪大眼睛露出一脸不可思议的表情。
“好吧，那我大概解释一下。”他拿起其中一本，“这两本书的内容都是基于米歇尔·谢弗雷的色彩理论所创作的，谢弗雷你总知道吧？”
文森特又摇了摇头。
“你居然不知道谢弗雷！好吧，他是法国最有名的化学家，肥皂就是他发明的，他们将要把他的名字放到那座正在建的铁塔上。”
“就因为他发明了肥皂？”
“因为他是最著名的化学家！天哪！”修拉翻了个白眼。
“好吧，您继续。”
修拉把眼珠子翻了回来，继续说道：“谢弗雷曾经担任过一家挂毯工厂的技术顾问，挂毯你总知道吧？”
“就是挂在墙上的地毯？”
“可以这么说，但重点不是挂在墙上，而是上面的图案。如果你凑近看，会发现再大的图案都是由一撮一撮毛线组成的。”
“好吧，真是神奇呢。”文森特拿腔拿调地感慨道。
“不不不，接下来才是最神奇的地方。”修拉越说越兴奋，“当谢弗雷盯着其中一撮毛线长时间地看时，神奇的现象就发生了——这撮毛线的周围会自然而然地产生一圈光晕，而这圈光晕的颜色又正好与那撮毛线的颜色相反。”
“这不就是互补色理论吗？”
“原来你知道！”
“我在科学杂志上读到过，但我搞不懂，这跟您说的‘碰巧’有什么关系？”
修拉点了点头，一只脚踩在茶几上，将胳膊放在腿上：“你觉得我聪明吗？”
这特么又是哪儿跟哪儿啊？文森特心想，但随即意识到修拉这个问题根本不是在问他，而是在给自己接下来的话做铺垫。
“我知道我很聪明。”修拉自问自答道，“而且我也很勤奋，每天连续画10个小时以上，一年365天不休息。但光靠这个就能颠覆印象派？”
这个问题应该也不是在问他，果然……
“呵呵……别傻了。”修拉再一次自问自答，“既勤奋又聪明的人到处都是，为什么他们没能颠覆印象派？”
“为什么？”反正不是真的问自己，何不推波助澜一下。
“问得好！”修拉指着文森特，“就是因为碰巧！”
他再次拿起茶几上的书甩了两下：“碰巧谢弗雷提出了互补色理论；碰巧有人用他的理论写了关于绘画的书；碰巧被我看到；又碰巧，我是个对科学特别感兴趣的画家，然后将这种理论运用到我的作品上……”
他没有再往下说，而是像个数学老师那样，等待文森特根据解题思路给出最终答案。
文森特却像个呆子似的看着他。
他叹了口气，放下手中的书，黯黯地说：“世间万物都是巧合，在时机到来之前，做什么努力都是白费力气。”
文森特呆呆地望着眼前这个眉清目秀的年轻人，心想这实在是个让人摸不透的小子，说不清他究竟是个谦虚的智者还是个喜怒无常的精神病。自从进入画室到现在，情绪一直在跟随着他而上下起伏，上次有同样的感受还是高更游说他离开巴黎时。
此时此刻的文森特，怎么都想不到，几分钟后自己会狠狠揍他一顿。
……
一切都发生在文森特即将离开画室的时候，在那之前气氛一直都很平和，修拉送他到门口，为他开门，甚至约定从今天开始通信联系。
就在文森特离开之前，他再一次被门口那堆垃圾吸引，他站住了脚，指着那堆垃圾问：“这是盖比的东西吗？”
“砰”的一声，门被修拉重重地关上了，还没等文森特反应过来，修拉已经揪住了他的领子，仿佛瞬间变了个人似的恶狠狠地瞪着他。
“你究竟是谁？”
“你说什么？”文森特想推开修拉，但他拽得很紧，一下子没推开。
“从你进门那刻我就觉得你有问题，别以为我没察觉到你盯着那堆东西的眼神！快说！盖比究竟在哪里？！”一颗衬衫纽扣被修拉扯了下来，掉在地上弹了两下。
“你疯了吧！”
“你说不说？！”修拉近乎在咆哮。
“乔治，我警告你，你再不放手的话……”
“你说不说……”
啪！文森特一记右勾拳重重地落在修拉的鼻子上，他也没想到拳头落在鼻子上会是这个声音，就像扭断鸡骨头的声音。修拉应该也没有想到，从他惊讶的表情就能看出。两行鼻血同时从他的鼻孔里淌了下来，攥着衬衫的手终于松开了，他两腿一软坐到了地上。
文森特依旧紧紧地攥着拳头，居高临下地看着他。
“我警告过你的。”他说。
修拉坐在地上摸了摸鼻子，看了看手上的血，反而笑了起来：“呵呵，我真是活该。”
认定他不会再次扑上来后，文森特捡起掉在地上的衬衫纽扣，一时不知该说什么。
“你不是盖比派来的？”修拉捂着鼻子，语气平静了许多。
文森特没有回答。
“好吧，那你也不知道她在哪儿，对吗？”
依旧没有回答。
修拉点了点头，捂着鼻子，眼神看起来有些失望。
文森特本想就此一走了之的，但修拉可怜兮兮的样子又激起了他骨子里那种牧师般的同情心。他叹了口气，从上衣口袋里掏出一块手帕递给坐在地上的修拉，并在他身旁的地板上坐了下来。
“你想聊聊盖比吗？”
修拉接过手帕捂在鼻子上，瞟了一眼文森特：“呵呵，看来你也被她害得不轻。”
文森特学着他表达了一下情感：“呵呵……”
“你相信缪斯吗？”修拉问。
文森特没有回答，因为他知道这又是个铺垫。
“我信。”修拉说。
他捏着鼻子说话的声音听起来很可笑，但文森特却笑不出来，他看了看修拉：“对于一个相信科学的人来说，同时相信缪斯不矛盾吗？”
“遇到她之前确实不信，但我这人总喜欢反思……”
文森特心想他刚才总结的那套“巧合论”，大概就是他反思的结果。
修拉继续用那古怪的鼻音说：“她只要一出现在我生命中，我的事业就会迎来突破口，你可以说这是一种巧合。但接二连三的巧合，难免会让人产生遐想。”
文森特不由自主地回想起几次遇到盖比时的情形：一次在洛特雷克的画室，她给他讲了透纳“开一枪”的故事；另一次在大碗岛，她让他自己说出了“对比色”的理论，但这些都是他本来就知道的东西，如果这也能算灵感，那缪斯女神的入职门槛看来也不高。
“对了，”修拉打断了文森特的思绪，“你怎么知道这是盖比的东西？”他指了指墙角的那堆破烂。
文森特指着那只折了一条腿的画架说：“我见她用这个画架写生过。”
“哦，那是我送给她的。”
文森特这时才意识到，画架上的“G.S.”原来是“乔治·修拉”（George?Seurat）的意思，之前还一直以为那是“盖布里埃尔·S”什么的缩写呢。
“有的时候，我甚至怀疑她是我幻想出来的……”修拉说，“但种种迹象又告诉我，她是真实存在的。”
文森特瞪大了眼睛看着修拉，仿佛遇到了一个知音。修拉此刻正盯着那个坏掉的画架，并没有注意到身边的文森特在默默点头。
“不知道她现在怎么样了，”修拉像是在自言自语，“她那天离开时，真是遍体鳞伤。”
“你打她了？”文森特攥紧了拳头。
“当然没有！我又不是野蛮人。”修拉低下头，“不过，也确实是我造成的。”
“你究竟做了什么？”
“唉……巧合，一连串的巧合，该死的巧合。”
“别吞吞吐吐的，到底怎么回事？”
“这事说来话长……”他和文森特对了个眼神，眼里充满了忧伤，“那我尽量长话短说。”
他拿开捂在鼻子上的手帕，血已经止住了，但鼻音仍然很重。
“盖比这个人，神出鬼没的。不光是她的行踪飘忽不定，她对人也是若即若离的，她能在上一秒让你觉自己是全世界的中心，是宇宙之王，下一秒就把你变成个可笑的小丑。她就是有这种能力。”
“我可没时间听你的爱情故事。”
“知道知道，马上就到重点了。”
“认识她四个月，我都不知道她住在哪儿。每次见面都像是偶遇、巧合！你懂我的意思吗？”
文森特皱着眉头，但脑袋却不由自主地点了点。
“而且她从不谈论自己的身世，问她她也不说。于是我开始到处打听，发现身边的人居然都认识她，但没有人知道她的全部，都只知道某一部分，当你把这些只言片语组合起来，又会发现里面有许多自相矛盾的地方。”
“自相矛盾？”
“比如她的年龄，就一直是个谜。她究竟几岁，我到现在都没搞明白。”
文森特点点头，问：“你为什么对她这么感兴趣？”
“我也问过自己这个问题……”修拉看着文森特，但目光却聚焦在更远的地方，“我从小在巴黎长大，你懂的，巴黎这地方，什么样的女人都有……但我从没见过她那样的……是的，没有。”
“总之就是个神秘莫测的女人。但你知道的，当男人遇到这样的女人时，就会产生一种莫名的征服欲。我也知道她身边一定围绕着许多像我这样的男人，但越是这样，我越无法忍受。”
他闭起眼睛叹了口气，再次睁开时仿佛又重新回到了现实：“于是我跟她表白了，提出了想要确定关系的想法。”
“确定关系？”文森特一时没有找到这个词的定义，“你是说求婚吗？”
“差不多吧。”修拉耸了耸肩。
“差不多求婚？是什么意思，半蹲着求婚吗？”
“好吧，这就是问题的关键，我不能真的向她求婚，因为我那时……有个未婚妻。”
“什么？！”
修拉瞬间缩成了一团，双手挡着脸。
“我不揍你。”文森特放下拳头，“你怎么没说你有未婚妻？”
修拉战战兢兢地放下双手，动作很慢，像是在防备随时可能到来的突袭，“哦……可我也没说我是个圣人啊。”
文森特什么都没说。如果是在两年前，他一定会大骂眼前这人是一坨屎，来到巴黎后逐渐发现，这种脚踏两条船的行为其实是巴黎男人的普遍行为。在巴黎，一个没有情妇的人，反而会成为别人眼中的异类。对于文森特来说，虽然他依旧是一坨屎，但自己至少能做到见怪不怪了。
“好吧，然后呢？”
“她答应了。”
“答应？答应什么？做你的候补未婚妻？”
“她说可以试试看。”
“然后呢？”
“然后……玛德琳知道了。”
“玛德琳是谁？你的……正牌未婚妻？”
修拉点点头。
文森特指着那堆破烂问：“所以这是玛德琳干的？”
修拉又点点头。
“你为什么不拉着？”
“我的天，玛德琳壮得像头河马。”
文森特看了看他单薄的身板，想象着玛德琳的样子：“事情是在这儿发生的？”
修拉点点头：“盖比平时住在这儿，那天她是来收拾行李的，说她要回趟老家。”
文森特想起了最后一次见盖比的那个雨夜，她乘坐的马车原来是他的，而马车里那个戴高帽子的男人应该就是乔治·修拉本人。
“她说为什么了吗？”
“她没说，”修拉耸了耸肩，“不过她前一天刚知道我有未婚妻这件事，现在回想起来可能就是这个原因。”
“你求婚时没告诉她？！”
修拉摊了摊手，像是在说：“废话！”
文森特盯着那个折了腿的画架，盖比的面孔顿时浮现在他的眼前——她面颊绯红，直勾勾地看着他的眼睛说：“因为没人爱我。”
“她第二天一早来收拾东西，”修拉说，“鬼使神差的，玛德琳正巧也过来了，她平时从来不会不打招呼就来我画室的，你说是不是巧合？”
修拉又看了一眼那堆破烂：“我来的时候就看到她遍体鳞伤的，正在往楼下走。但她却没有哭，这种情况下女人一般都会哭的，不是吗？但她却没有。她看我的眼神，我到现在都记得。”修拉抬起头，仿佛能从他眼里看到盖比的眼神——冷漠、失望。
“当时我就知道我们完了，她再也不会回来了，是我对不起她。”
“哼……”文森特说，“你总算说了句人话。”
修拉用双手搓了搓脸，指着那堆破烂说：“她走的时候什么都没带，所有家当都在这里，能上哪儿去呢？”
文森特站起身，拍了拍裤子。
“嘿！乔治。”他居高临下地看着修拉，眼中充满冷漠和失望，“你就是一坨屎！”?
《戴灰色毛毡帽的自画像》（Self-Portrait with Grey Felt Hat），1887
亲爱的提奥：
非常感谢你的来信，以及随信寄来的100法郎现金和50法郎汇票。
昨天高更和我去蒙彼利埃参观了一座美术馆，尤其是布吕亚斯的收藏室。布吕亚斯是库尔贝的赞助者，一位络腮胡、红头发的绅士，样子同你我惊人地相似，就如同亲兄弟一般。
围绕库尔贝，高更和我讨论了很久。我们讨论得异常激烈，周围的空气仿佛都带了电。讨论结束后，我们的大脑彻底放空，就像是放完电的电池。
我觉得，高更不怎么迷恋阿尔勒这个美丽的小城了，对我们的“黄房子”也心生厌倦，尤其是开始讨厌我了。
总而言之，我觉得他即将一走了之。
我建议他斟酌利弊，三思而后行。
如果他在这里找不到内心的宁静，在别的地方难道会找到吗？
我万分平静地等待着他的决定。
你永远的
文森特
1888.12.20