“我想，那次真是把他们吓得够呛。”
文森特半卧在加歇医生的沙发里，回忆着1年半前初次发狂的那个夜晚。
加歇医生的办公室乱得像个古董商店，墙上挂满了各种油画、铜版画，几乎没留出一点空隙，这些都是加歇医生业余时间的“即兴发挥”。
“对不起，文森特，你说吓得够呛，指的是谁？”
加歇医生坐在他对面的椅子上，膝盖上放着一个白色的文件夹，鼻尖挂着老花眼镜，正在一个小本子上写着什么。
“高更……还有瑞秋。”文森特说。
加歇医生没有抬头，甚至没有瞟他一眼，手中的笔一直没有停下。
“瑞秋……是那个性工作者，对吗？”
“对。”文森特说得很轻。
“据我所知，你把整个小镇的人都吓坏了。”
文森特没有接话，两眼一直盯着天花板。
加歇医生看了他一眼，停下了手中的笔，合起本子放在文件夹上。
“文森特，你准备好了吗？”他的声音听起来十分专业。
“准备好什么？”
“聊聊那天究竟发生了什么。”
文森特沉默片刻，说：“我们不是聊过好多次了吗？”他指了指加歇医生膝盖上的白色文件夹，“而且病历上也都写了吧？”
“确实，”医生将膝盖上的文件夹放到了地上，但本子依然攥在手里，“不过每次都只聊到你把自己的耳朵交给了那个妓女，就没有再继续下去了。”
文森特叹了口气，下意识地摸了摸自己已经不复存在的左耳，伤口虽然早已愈合，但却留下了一道长长的、可怕的疤痕。
“那件事已经过去1年多了吧？”加歇医生说，“我想你应该已经准备好正视它了。”
文森特并没有接话，依旧盯着天花板。加歇医生也没有再说话，只是静静地坐着，等待他开口。房间里能清楚地听见座钟有节奏地打着拍子，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”
“我想我出现了幻听。”文森特打破沉默。
加歇医生满意地点了点头，翻开本子写了几个字。
“那是第一次吗？”他问。
文森特皱了皱眉头：“我也不清楚。”
“不清楚？”
“是的，医生。”文森特挪了挪身子让自己躺得更舒服些，“我不清楚在那之前有没有出现过幻听，但那次，是我第一次确信自己幻听了。”
“嗯……”加歇医生在笔记本上写下“逻辑缜密”几个字，点了点头，“你为什么那么确信那次是幻听呢？”
“呵呵……这还不够明显吗？”文森特用手指点了点左耳原来的位置，“否则你以为我割耳朵是为什么？懒得掏耳屎？”
加歇医生一本正经地盯着文森特，或许被病人逗笑是种不专业的表现。
“那我可以这样理解吗？你之所以割耳朵，是想让幻听现象停止？”
“是的，你可以这样理解。”
“很好。”医生又在本子上写了几个字，“那有用吗？”
“没用。”
医生点点头：“能形容一下你听到了什么吗？”
“不该听见的声音。”
“不该听见的声音？”
“是的。”
“你认识那个声音吗？”
“认识，事实上你也认识。”
“是高更吗？”
“对，其中一个是。”
“其中一个？一共有几个人在讲话？”
“两个，高更正在和……另一个人对话。”
“那‘另一个人’，你也认识？”
文森特思考了半天，摇了摇头：“我不确定，因为我没看见，只是听见了她说话的声音。”
医生点了点头，又在笔记本上写了几笔：“那他们说了些什么？”
“高更说要离开阿尔勒，我想是那句话刺激到我了。”
“为什么？”
“我害怕他离开后，南方画派就搞不下去了。”他耸了耸肩膀，像个空手而归的渔夫，“事实证明，也确实没搞成。”
加歇医生微微扬了扬嘴角，显然他对这段时间的治疗成果还算满意。他又在笔记本上写下“会自嘲”几个字。
“想聊聊南方画派吗？”医生问道。
“那是个很棒的计划。”文森特说，“我和我弟弟计划效仿米勒和柯罗他们，在南方成立一个青年画家工作室，远离城市喧嚣，同时又能让他们感受到南方鲜艳的色彩。”
“听起来确实很棒。”
“是啊，其实我应该坚持一下的。”
“坚持？怎么说？”
“嗯，高更离开后，当地邻居写了封联名信给市长，要把我赶出阿尔勒。其实我知道那不是他们的本意，我平时与他们相处得很好，而且那次发病也并没有伤害到任何人……当然，除了我自己。”
“那他们为什么要写联名信呢？”
“因为我得罪了一个大人物。”
“大人物？”
“安德鲁少爷，当地首富的儿子。”
“怎么得罪的？”
“这和我的病情没关系，是发病之前的事了。”
加歇医生刚想追问，却被文森特打断：“我本该更好地捍卫我们的画室的，真该用左轮手枪干掉一两个写联名信的呆瓜，这样他们准会闭嘴了。说到底还是自己胆子太小了。”
“左轮手枪？你这比喻还真是……”
“这可不是什么比喻，医生。”文森特起身从地上拿起他随身携带的挎包，伸手在里面掏了掏，居然真的拿出一把漆黑的左轮手枪，举在半空晃了晃。
医生几乎从椅子上跳了起来，连手中的本子都掉在了地上。
“这……你从哪儿弄来的？”
“我在当地认识几个当兵的，他们帮我搞的。”
“放……放回去吧！请你放回去！”
文森特看了看手里的左轮手枪，又看了看医生那张紧绷的脸，把枪塞回了包里。
“你一直……随身带着……那玩意儿？”医生的声音听起来紧张得要命。
“我自己都纳闷。”文森特把挎包放回地上，用脚踢到一边，“医院，和后来的圣雷米精神病院，居然都没人翻过我的包。”
医生的眼睛一直盯着那只包，直到文森特将它踢到自己够不着的地方，才稍微放松了一点，弯腰捡起掉在地上的笔记本。
“那后来呢？”
“后来？后来我就去圣雷米精神病院了，本以为最多在那儿住3个月，没想到一住就是1年。哦，对了，在那之前还在阿尔勒的医院待了一段时间，那儿比精神病院好些，至少能自由走动，还可以外出画画。刚到精神病院那会儿，只能在病房里待着，每个月还得给那儿交100法郎的看护费，简直就是花钱买罪受。”
“但是看病历上说，你是自愿去圣雷米的，对吗？”
“是的，我怕发起病来会伤着别人。”
“你有过伤人的行为吗？”
“那倒没有，但我发起病来还挺可怕的，抓到什么东西都往嘴里塞。”文森特像说笑话似的掰着手指数了起来，“我吃过颜料，吃过松节油，吃过土，还溜进医院的锅炉房吃煤灰。”
“是为了故意伤害自己吗？”
“我不知道，吃的时候一点印象都没有，都是事后别人告诉我的。”
医生低头在笔记本上记了几笔：“除了幻听和吃……奇怪的东西外，还有其他什么别的症状吗？”
文森特缓缓地摇了摇头，又突然想起了什么：“哦，对了，我有过一次幻觉。你们叫幻视？”
“说说看。”
“就在我把耳朵给了那个……那位女士之后，我又回到了小黄屋，就是我之前跟你提过的那栋两层楼小屋子……”
医生点点头。
“我记得我走回了自己的卧室，还把外套脱了下来，这我记得很清楚，然后躺在了**，也可能是躺在地上，这就有点模糊了，总之是头枕在脱下来的外套上。”文森特将手掌贴在脸上模仿当时的样子，“接着幻觉就出现了……我进入了德拉克罗瓦的一幅画中。你见过他的《圣母怜子》吗？”
医生迷惑不解：“你能形容一下吗？”
文森特闭起眼睛，仿佛正在捕捉那幅幻象。
“我感到自己的脑袋不是枕在外套上，而是枕在圣母马利亚的腿上，那种感觉特别真实。她用手指轻拂着我的头发，就像这样……”
他歪着脑袋捋着自己的头发，一下、两下……捋到第六下的时候，医生终于忍不住了：“然后呢？”
“哦！”文森特像忽然被叫醒了似的，眨了眨眼睛，“后来，后来我慢慢感觉不到耳朵的疼痛了，之前的幻听也消失了，变得很安静。”
“那一刻我以为自己已经死了，但睁开眼看到的却不是天堂，而是阿尔勒医院的天花板。说实话，还挺失望的。”
医生右手托着下巴，仔细地听着他说的每一个字，然后问道：“你是基督徒吗，文森特？”
“我父亲是新教牧师。”
“你没有尝试把你看到的幻象画下来？”
“我画了。”
“下次能带来给我看看吗？”
“那幅画不怎么样，纯粹是为了临摹德拉克罗瓦，绝没有传达宗教信息的意思。”
“你不画宗教题材吗？”
“那很扯淡，你不觉得吗？”
“扯淡？你是说宗教画？”
文森特点了点头：“当圣母马利亚在马厩顺产了一名男婴之后，首先想到的居然不是喂奶，而是将他放在地上祈祷，你不觉得这很扯淡吗？”他抬头观察了一下医生的表情，“希望这没有冒犯到你。”
医生笑了笑：“当然不会，我是个医生，比起宗教，我更相信科学。”他向前探了探身子，故意压低嗓音，“但这话千万别让玛格丽特听到，我那女儿……”医生眼中充满怜爱，“我就没见过比她更虔诚的基督徒。”
文森特微笑着点了点头。
“她对你说了些什么吗？”医生忽然问道。
“玛格丽特？”
“不，圣母，当她用手指抚摩你的头发时，她没说什么吗？”
“没……没有。”文森特的声音有些颤抖，说话时也没有看着医生，而是望着他身后的墙角。
医生眯着眼睛盯着他看了几秒钟，又问：“她后来又出现过吗？”
“谁？”文森特看看医生，又看了眼墙角，立刻将目光移回医生的脸上，“不，没有。你是说幻觉？从我离开圣雷米精神病院，就再也没出现过。”
医生的目光始终没有离开文森特的眼睛。
“她此刻就在这间房间里，是吗？”
“当……当……当……”一阵沉稳的钟声。
两人的注意力同时被吸引到了那个古老的座钟上。
文森特如释重负地从沙发上跳了起来。
“今天就到这儿吧。”医生也站起身，“哦，对了，上次那件事，你考虑得怎么样了？”
“你是说那幅吉努夫人的肖像？”
“对，想好要卖多少钱了吗？”
文森特从地上拾起他的挎包，面露难色：“事实上……我还不打算卖。”
“为什么？”医生失望地叫出了声。
“呃……我觉得现在还不是给我作品定价的时候。”
医生挠了挠头：“这是你弟弟的意思？”
文森特背起挎包：“是我弟弟的意思，但也是我的意思。我们现在只接受用作品交换。”
“我的天！那你们喜欢谁的画？我去买一幅来跟你换。”
“你就这么喜欢那幅画？”
“喜欢？我的天！”医生就像被问了一个愚蠢的问题，“这简直就是一幅杰作！100年后的人一定会看着它落泪的杰作！”
“没那么夸张吧？”文森特双手捏着挎包带子，像个害羞的小学生。
“那幅《星月夜》呢？也不卖吗？”医生不依不饶。
“那幅画得不好，可以说是一幅失败的作品。”
“那何不卖给我？”
“失败的作品，更不能卖了……”文森特吞吞吐吐地说。
医生摇了摇头，拍了拍文森特的肩膀说：“有时候我真搞不懂，你究竟懂不懂艺术。”?
《圣殇（摹德拉克罗瓦）》［Pieta （After Delacroix）］，1889
亲爱的提奥：
最近去了艾克斯附近的乡村—塞尚工作的地方—那儿同这里有着一样的风光，也是克罗平原的一部分。
塞尚的画太适应这个地区了，可以从他的画中感受到，他非常熟悉这里。我发现，将我的作品同塞尚的放在一块儿会很相称，但它们看起来不是同一种东西。
你永远的
文森特