深夜的奥威尔市政教堂。
提奥独自一人坐在教堂门口的长椅上。
玛格丽特走后，他又坐了一会儿。他不想和玛格丽特同时出现在她父亲面前，特别是在夜深人静的时候。他并不在乎这对父女间的关系是否会因为她的泄密而产生裂痕，但至少别在他面前裂开。
……
提奥步行来到加歇医生的住处，并没有马上砸门，而是在门口待了一会儿，倾听屋子里的声音——只能听见院子里的虫叫声，玛格丽特和医生应该都已经睡了。
“砰砰砰……”
他用力拍了拍门，等了一会儿，又拍了四下。
“砰砰砰砰……”
一楼的窗户亮了，二楼也亮了。门开了一条缝，一个睡眼惺忪的女仆从门缝中探出脑袋。
“抱歉，深夜打扰，我有急事找加歇医生。”提奥对女仆说。
“怎么了，提奥先生？”一个男人的声音从女仆身后传了出来。
女仆让开门，回头看了看正在下楼的加歇医生，又看了看提奥。
“抱歉，医生……”
“出什么事了？”加歇医生一边下楼，一边系着睡袍带子，“文森特怎么了？”
“他睡着了，医生。”提奥异常冷静地说，“我想跟您谈谈。”
加歇医生愣了一下：“好的，快请进来吧。”他转身对女仆说，“你去睡吧，安娜，这里没事了。”
“是，先生。”
“去我的书房聊，怎么样？”
提奥点了点头，做了个“请”的手势，跟着加歇医生穿过走廊，走进他那间古怪的书房。文森特曾形容这间书房“简直就是中世纪的炼金术实验室”，确实，书房里堆满了各种稀奇古怪的东西，都是加歇医生从各地收集来的。
“请坐。”医生指了指书房正中的一张沙发，这是文森特每次来这儿都会坐的位置。
“喝点什么吧？威士忌？”
“好的。”提奥并没有马上坐下，“再次抱歉，这么晚打搅。”
“别放在心上，反正我也睡不着。”医生倒了两杯威士忌，将其中一杯递给提奥，两人面对面坐了下来。
“说说吧，提奥，怎么了？”
“那我就开门见山吧，医生。”
“再好不过了。”
“我怀疑文森特的自杀，与您有关。”
加歇医生瞬间定格，微微张着嘴。座钟“嘀嗒、嘀嗒……”的声音成了屋子里唯一的动静。
“嘀嗒、嘀嗒……”
提奥目不转睛地盯着加歇医生，盯着他的眼睛，坚定、毫无惧色。
“嘀嗒、嘀嗒……”
20多个“嘀嗒”后，加歇医生总算缓过神来，他眨了眨眼睛：“不是，我不懂，你为什么会这么想？”
提奥并没有回答，而是接着问道：“您认识塞尚吧？”
“是的，认识，我们是多年的老友，你怎么知道的？”
提奥扬了扬嘴角，把这个问题混了过去。他不想那么快出卖玛格丽特，虽然加歇医生早晚也能猜到，但他不想从自己嘴里说出来。
“我再问您个问题，”提奥说，“与塞尚相比，您觉得文森特怎么样？”
“你是说他的画？”
“当然。”提奥觉得这老头是在明知故问。
此刻的加歇医生，似乎已经彻底从刚才的惊讶中缓了过来，他喝了一小口威士忌，说道：“我并不是艺术批评家，但以一个业余艺术爱好者的角度来看，我觉得他俩的画都很棒。只是……”他看了看提奥，“我觉得文森特缺了点故事。”
“故事？”
“是的，提奥先生，故事！”
“怎么说？”
提奥向后靠在沙发背上，双手抱在胸口，目光始终没从加歇医生的眼睛上移开。
“不瞒你说，”医生说道，“我不光与塞尚交好，和马奈也是多年的好友，除此之外，还有瓦拉德……你应该听说过他吧？”
“当然。”提奥点了点头，“一手捧红塞尚的画商，也算是我同行中的风云人物了。”
医生也点了点头，继续说道：“我经常同瓦拉德讨论关于‘画家要如何被更多人认识到’的话题，我们都同意一个观点——成功的画家，背后都有一个精彩的故事！”
提奥捏着拳，顶着自己的嘴，依旧镇定：“比方说呢？”
“比方说……”医生刚要开口，抬眼看了看提奥，想了想，继续说道，“比方说马奈，他和女画家莫里索有说不清道不明的关系，还和自己的钢琴老师有暧昧关系……这正是人们喜欢看的故事。”
他又看了看提奥，仿佛正在从他的表情变化中揣摩他的心思。
“再比方，塞尚。他的故事，就是左拉杜撰的那本小说——《杰作》，你一定看过吧？”
“看过，一个自杀了的失败画家。”
加歇医生眼角的皱纹变得比之前更深了，他没接话，似乎是在反过来等待提奥的总结。
“所以……”提奥说，“一场虚构的自杀尚且如此轰动，更何况一次真实的自杀呢。”他死死地盯着加歇医生的眼睛，“不是吗，医生？”
加歇医生笑了起来，仿佛提奥的话正中他的下怀。
“提奥先生，恕我直言，”他举起酒杯，“我看你是侦探小说看多了吧？”说完抿了一口威士忌，“你觉得，这场‘自杀’是我制造出来的故事？还是说——你觉得是我朝你兄弟开的枪？”
提奥没想到加歇医生居然如此镇定，这反而让他乱了阵脚。是啊，从他来这里的路上，一直到刚才，他都坚信加歇医生与这件事有脱不开的干系。但真的从医生嘴里说出来时，听起来却又像是天方夜谭。是啊，他的结论完全建立在玛格丽特的一面之词上，就因为她是加歇的女儿，这层关系使他本能地觉得一切都那么可信。但冷静下来想想，确实没有任何证据。
“但是，我实在想不通，他究竟有什么动机要这样做？”他的声音已经不像之前那样坚定，语气也从质问变成了求助。
“我也想不通。”医生晃了晃手中的酒杯，“就像你之前说的，一切都在往好的方向发展。这一点我同意。事实上，我认为他已经离痊愈不远了，究竟是什么事让一切急转直下呢？”
他说这番话时，眼睛一直盯着提奥，仿佛心中早已有了答案。
提奥不知道该说些什么，低着头，像个听候发落的囚犯。
“提奥先生，文森特的画至今没有销量，究竟是因为什么？”医生停顿了一下，“我想你比谁都清楚。不是吗？”
“您究竟想说什么？”提奥的眼神与医生交汇了一下，马上又逃开了。
“他的画并不是没人要，而是你一直压着不卖，不是吗？”加歇医生站了起来，居高临下地看着提奥，“我不知道你是出于什么动机。因为你们的兄弟关系不方便推销，还是单纯觉得他画得不行？”
提奥低着头，不敢正视医生的眼睛。而医生却一直盯着他，手中的酒杯几乎要被自己捏碎了。
“如果真的有人朝他开了那一枪……”
“那除了你，没有别人了。”?
《有丝柏与星辰的小路》（Road with Cypress and Star），1890
亲爱的母亲：
上个星期天，提奥带着妻儿来奥威尔探望我，我们在加歇医生家里共进了一顿午餐。乔安娜是个美丽的荷兰女孩，善良、安静，能娶她为妻是提奥的幸运。小文森特刚学会走路，看起来很健康。
他在加歇医生的花园里玩疯了，这也许是他第一次看到那么多动物—那里有八只猫、三条狗，还有许多鸡、兔、鸭、鸽子等，简直就是个动物园。
午餐的话题主要围绕着我为加歇医生画的那幅肖像，所有人都觉得他愁眉苦脸的样子很可笑，他当时很想要我的另一幅肖像画，但我没有给他，所以才闷闷不乐的。
说到闷闷不乐，提奥最近的状态让我有些担忧，不过应该不是什么大问题，我想是在工作上遇到了些烦心事，相信很快就会好的。
再次感谢您的来信，希望您和惠尔保重身体。在想象中拥抱您。
永远爱您的
文森特