文森特坐在加歇医生的后花园，抽着烟斗，望着花园中嬉戏的小文森特——那是他的侄子，提奥的儿子。
算上他，梵高家已经有四个文森特了。他爷爷、三伯，还有他自己；更荒唐的是，文森特还有一个未出世就离开了的哥哥，也叫文森特。他到现在也弄不明白，父母为什么要给一个没出生的孩子取名字。不过在家乡教堂的墓地里还有一块他哥哥的墓碑，上面写着他俩共同的名字——文森特·梵高。哥哥死后1年多文森特正好出生了，所以文森特的生日同时也是坟墓里那个哥哥的忌日。每当这天到来，母亲就会站在那块墓碑前，抹着眼泪说：“文森特，如果你还活着，就已经跟文森特差不多大了。”每次听到这话，文森特总觉得怪怪的，因为他分不清母亲究竟在对谁说话。
去年，当提奥热泪盈眶地握着文森特的手，告诉他将以他的名字来作为自己的儿子名字时，文森特仿佛看到了当年父亲握着三伯的手说同样一番话时的情景。这当然是一件值得高兴的事，但第一次听到这个消息时，他依旧无法控制地想到：“不会吧！又来一个！”
……
“你现在的生活真是让人羡慕。”文森特抽着烟斗，看着在花园中嬉戏的小文森特，加歇医生正尝试用炭笔捕捉这天伦之乐，乔安娜在一旁同加歇医生的女儿玛格丽特聊天。
“你说什么？”提奥有些心不在焉。
文森特瞧了瞧他：“你看起来心事重重的。”
“什么？我吗？”
“还是工作上的事吗？”
提奥没有否认，手指尖轻轻转动桌上的红酒杯。
“要我说，你应该当机立断，趁这个机会离开那两个吝啬鬼老板，然后自立门户！”
提奥依旧盯着酒杯中摇晃的红酒：“说起来轻巧。”
“咱俩年纪都不轻了，不能总是瞻前顾后的。”
提奥放开了酒杯，转过身面对着文森特说：“那我问你，如果自立门户，我是留在巴黎，还是回荷兰，还是干脆到这儿来跟你做伴？”
“你能来这儿当然再好不过了。”文森特像个孩子似的咧开嘴。
“说得轻巧，”提奥朝乔安娜投去一道目光，“乔好不容易适应了巴黎的生活，你让她搬家？还有这小家伙，”提奥又朝小文森特的方向歪了歪头，“打生下来身体就不好，这里有像巴黎那样的儿童医院吗？”
“那……那就留在巴黎好了？”
“留在巴黎？那就会成为那两个吝啬鬼的直接竞争对手，以他们的实力，想要把我打垮，就跟动动手指头一样容易。”
文森特被弟弟说得哑口无言，也转起桌上的酒杯来。
提奥又接着说：“我已经不再是独来独往的单身汉了，现在做任何决定前，方方面面都得照顾周全——妻子、孩子、事业，还有……”
说到这里突然卡住了，文森特笑了笑，接了句：“还有我这个麻烦鬼。”
气氛瞬间跌入冰点。
“你有没有想过，试试卖我的画？”文森特试图打破沉默。提奥闭了闭眼：“我们又要开始这个话题了吗？”
“我只是想，尽可能地减轻你的负担。”
“你觉得这是在减轻我的负担？”提奥在“减轻”这个词上用了重音。
文森特眉头微蹙，但语气却很平静：“我只是想，那么多同行都愿意用自己的作品来换我的画，而且都是些不错的作品。上次去巴黎见了好多朋友，他们都觉得我的进步很大，所以……我只是想，现在卖画时机应该已经成熟了吧？”
文森特小心翼翼地说着每一个字，时不时地偷看提奥的表情。
提奥面无表情。
“我跟你说过，别太把他们的话当回事，真的。他们拿自己的画来交换，无非是想找个借口跟我套近乎罢了。你上次来巴黎的时候也已经亲眼见识到了，不是吗？自从莫奈的那次画展大获成功之后，就不停地有画家来找我，每个都想请我为他们复制一场火爆的展览……”提奥摇了摇头，“但哪有那么容易，世界上毕竟只有一个莫奈。”
文森特面无表情地抽着烟，眼睛看着提奥，却又似乎没在看他，仿佛两人之间隔着一层淋过雨的玻璃窗。
“提奥，在你心里……从没觉得我画得好过，是吗？”
提奥一时语塞，不知道该如何回答。但就是这短短几秒的停顿，文森特便已经得到了答案。
这时，乔安娜坐到提奥的身旁，对文森特说：“我觉得加歇医生的女儿对你有意思。”说着朝花园望去。
这时玛格丽特正在花园里陪着小文森特玩耍，时不时地朝他们这边偷看。乔安娜看了看兄弟俩，很快就感觉到两人之间古怪的气氛。
“怎么了？”她问提奥，“你是不是又说了什么蠢话？”
提奥没有搭理乔安娜，而是对着文森特说：“不必在意我的看法，你已经找到了自己的路子。”
“我不在乎全世界怎么看我。”文森特说，“我只在乎你的看法。”
“够了，文森特……我现在不想聊这个话题。”提奥揉着双眼。
“就这一次！我想听听你心里究竟是怎么想的。”
乔安娜伸手握住提奥的手臂，她感觉到自己的丈夫正在爆发的边缘，可惜为时已晚。
“没错！我不喜欢你的画风！一点都不！”
“提奥，别……”
他甩开妻子的手，对文森特吼道：“你永远有一肚子委屈，永远有一肚子牢骚需要发泄，那我呢？我的牢骚跟谁发泄？我是你弟弟，文森特！我不是父亲！你究竟什么时候才能成熟起来？”
整个加歇公馆一片寂静，只有小文森特的欢笑声回**在花园中。
提奥起身离开，用只有自己能听见的声音说了句：“抱歉。”
文森特坐在原处，没有惶恐、没有愤怒，也没有不知所措……三十几年的兄弟，一个眼神就知道对方心里想的是什么。
“千万别往心里去，文森特。”乔安娜起身按住文森特的手说，“他最近工作压力很大，这绝对不是他的本意……唉！”
文森特拍了拍弟媳的手背，微笑着说：“我没事，快去看看他吧。”
三十几年的兄弟，一个眼神就知道对方心里在想什么……文森特知道，这并不是什么工作压力导致的偶然爆发，而是多年的积怨的发泄。他为提奥感到高兴，能发泄出来总比憋着好。也为自己感到高兴，除了被提奥吼几句，他实在想不出还能为弟弟做什么了。
他早就知道提奥不喜欢自己的画，很早就知道。从小到大，他从不反驳提奥，即使心存怀疑，也依然会站在他的身边，陪他撞得头破血流。
但只有画画这件事，他知道自己是对的。
这是他唯一的坚持。
……
几天后，他坐在一大片麦田中央。
一只手握着烟斗，另一只手握着左轮手枪。
“我们来做个了断吧？”
《男子头像》（Head of a man），1887
亲爱的朋友：
谢谢你的来信，还有随信寄来的钱。
我最大的希望是不要成为你的负担—今后这个目标并非全无可能实现，因为我的绘画水平将大幅提高，而你也能胸有成竹地向顾客展示我的作品，不用委屈自己为我说情。
你永远的
文森特