提奥回到拉乌旅馆时，文森特已经醒了，正倚着墙坐在**，手中的烟斗缓缓地冒着青烟。
窗外一片漆黑，小屋里的煤油灯，此刻或许是整个奥威尔唯一的光源。
提奥呆呆地站在房门口，与**的文森特四目相交。屋子里安静得能听见烟草燃烧的声音。
“没想到吧？”文森特嬉皮笑脸地说，“我居然活过来了。”
提奥笑了，他拖过屋子里唯一的一把椅子，坐在文森特的对面。
“我的命硬着呢，老弟。”文森特干笑了几声，紧接着咳了几下。
提奥掏出手帕擦掉额头上的汗珠，叠好，塞回上衣口袋。他是从加歇医生家里一路跑着过来的。
“怎么去了那么久？”文森特叼着烟斗问，“和那老狐狸都聊了些什么？”
“我问他，那枪是不是他开的。”
“啥？”文森特被呛得直咳嗽，“老弟……你……侦探小说看多了吧？”
“他也是这么说的。”
“正常人都会这么说吧。”文森特揉了揉眼角，“虽然那老狐狸算不上正常人，但是，让他杀人？”
“我确实很愚蠢。”提奥说，“不过，我现在知道谁才是罪魁祸首了。”
“谁？”
“我。”
文森特愣了愣，本想调侃几句的，但最终没说出口。提奥忧伤的眼神告诉他，他不是在开玩笑。
“你哪来的这种念头？”
“从加歇医生家出来后，我一路都在想这个问题。我从来没有站在你的角度考虑过问题。”
“别这么说，你一直都在为我着想……”
“不……我从来没想过，你最害怕的是什么。你并不害怕贫穷，也不害怕孤独，更不害怕失败；你最怕的，是成为我的负担。”
提奥的话仿佛打开了文森特的泪腺开关，他转动着眼珠，不让眼泪从眼眶里跑出来。他清楚地知道，绝不能把最后一点力气用在哭鼻子这种毫无意义的事情上。
“你知道我为什么要画向日葵吗？”
“为什么？”
“蜀葵属于斯科特，睡莲属于莫奈，而向日葵……属于文森特·梵高。”文森特像在自言自语，“那都是因为你，知道吗老弟？”
“我？”
“还记得在津德尔特的日子吗？”文森特望向窗外，“我走到哪儿你都跟着，简直就是个小跟屁虫。印象中，我们和邻居家的兄弟完全不一样，我们几乎从不吵架。我几乎每天晚上祷告时，都会感谢上帝赐予我这么一个弟弟。”
他的眼珠向上翻了翻，眨了眨眼睛，把眼泪锁在眼眶里。
“我和父母的关系向来不好，我一直都是那个叛逆的坏小子。幸亏有你在，你总能给所有人带来欢乐。人人都爱你，提奥，你就是所有人心目中的向日葵。”
若非文森特提起，提奥早就忘了，“向日葵”是他童年时的绰号，全家人都这么称呼他。
“总有一天，全法国，甚至全欧洲的人都会看到我的向日葵，而他们看到的其实是你啊。这是我们兄弟俩之间的暗号。”
提奥掏出手帕，在眼睛上按了按，同时吸了吸鼻子。
男人的眼泪就和他们的性**一样，一瞬间就过去了。
文森特看着提奥将手帕叠好，重新塞回上衣口袋后，他说：“提奥，如果你想站在我的角度思考，千万别因为我而责怪自己，好吗？”
提奥长长地呼了一口气，他点了点头，看了文森特一眼，什么都没说。
多年的兄弟情谊，往往一个眼神就知道对方心里在想什么。
“提奥，我知道你心里有许多疑问。”文森特的语气异乎寻常地平静，“现在，我就一五一十地告诉你。这件事听起来有些匪夷所思，但请你一定要相信我，我绝不会骗你。”
《向日葵》（Sunflowers），1887
亲爱的提奥：
男人和女人可以合二为一，也就是说，他们能成为一个整体，而不是分开的两半。我对这一点笃信不疑。
……
文森特