文森特坐在**，吐出一缕长长的烟，烟在煤油灯的光晕下翻滚。看样子，他想把这辈子的烟都在今晚抽完。
“事情要从我在巴黎的那段时间说起，我在那儿认识了一个女孩，她叫盖布里埃尔，人们都叫她盖比。”
提奥看了看墙角的那幅画，什么都没说。
“但我一直都没告诉你，因为我不希望你觉得我不务正业。”文森特笑了笑，“说起来可笑，自从父亲走了以后，你就在我生命中扮演着父亲的角色，我总想在你面前证明自己。”
他又拿起烟斗连续抽了几口，不断有烟从他嘴角两边冒出来。
“我逐渐爱上了那个女孩，但自己却不知道。有的时候，人就是这样，总要等到失去的时候才会意识到已经爱上了另一个人。”文森特叹了口气，“是的，几个月后，她突然消失了，我四处打听才知道她去了阿尔勒。请你原谅，我当时骗了你，我说去阿尔勒是为了追逐南部的阳光，其实是为了去找她——找盖比。
“但我不是有意要骗你的，因为那时候连我自己都没有意识到，这才是真正驱使我前往阿尔勒的原因。
“后来，在高更到达阿尔勒的那一天，我又遇见了她。那时候她已改名为瑞秋。”
“瑞秋？”提奥睁大了眼睛，“就是那个……瑞秋？”他看了看文森特左耳的疤痕。
文森特笑了笑，接着说道：“圣诞夜前一天的晚上，就是我第一次发病的那晚。我从没告诉过你事情的起因，其实就是因为嫉妒……我以为，她要和高更私奔。”
“以为？”
“是的，我听见高更和她窃窃私语，他们打算背着我悄悄离开阿尔勒——私奔，是的，我当时是这么觉得的。”
“我不懂，可高更是一个人回的巴黎啊。”
“听我说，提奥……当天晚上我割下了自己的耳朵。因为……我无法忍受整个晚上都听到他俩在我耳边窃窃私语，无论我如何堵住耳朵，声音依旧非常清晰。”
“你是说，割耳是因为幻听？”
“可以这么说。”
“好吧。”提奥若有所思地点了点头，“你继续。”
“接下来，我住在阿尔勒医院的时候，盖比来看我。我很高兴她最终决定不和高更私奔。她告诉我，那天晚上我去找了她，还把自己的耳朵给她作为定情信物，还向她求了婚。”
这件事提奥大概听说过，是邮差鲁林写信告诉他的。不过那个妓女后来又去找过文森特，这事他却是头一回听说。
“我当时对这些事一点印象都没有，你知道吗？她说什么就是什么了。”
“她说了什么？”提奥问。
“她说她那天晚上已经答应了我的求婚，说是以未婚妻的身份来医院看我的。”
提奥又看了一眼墙角的白衣少女，没想到，这居然是自己未来的嫂子。
“后来呢？”他问。
“后来……”文森特说，“后来，我发现只有我能看见她。”
“什么？”
“是的，我猜，她是我幻想出来的。”
文森特看起来早已接受了这个现实，而提奥则需要时间消化。
“阿尔勒的雷医生，你记得吧？那个年轻小伙，我的主治医师。他告诉我，除了鲁林夫人，根本就没有任何女性来看过我。同病房的病友们也告诉我，我会自言自语，对着病床旁的那把空椅子说话。但其实我是在同她说话，你懂吗？”
提奥看起来依然无法消化。文森特并不打算等他，而是继续说道：“我当时也和你现在是一样的表情，一模一样，太多事情不合逻辑了，为什么有时候能看见她，有时候又不能？头脑正混乱的时候，她又出现了。那次差点把我的尿都吓出来了。”他指着提奥说，“她就坐在你这个位置，就这么近，就坐在床边，对着我微笑。”
“我不停地告诉自己她是幻觉，她是幻觉……”他紧紧闭着眼睛，在空中甩了甩烟斗，像是在驱赶什么，“至少在我厘清思路之前，别来烦我……然后我睁开眼……她还在那儿。”
他盯着提奥，目光呆滞。
“然后，我发现了一个奇怪的现象。”他用令人毛骨悚然的声音说，“要让她离开的唯一方法，就是伤害我自己。”
“伤害……自己？”
“是的。我吃颜料、松节油、煤灰……只要我伤害自己，她就会消失不见。接着，我就能过几天太平日子。”
“我的天……这些你怎么从没跟我提过？加歇医生知道吗？”
“听我说，提奥，听我说……我逐渐发现，我和她是一体的，只要我伤害自己，她就会消失，当我身体恢复后，她就又会回来。就这样周而复始的……而我唯一能逃离的方法，就是画画。我拼了命地画，只有在画画的时候，她不会出现，我也不用伤害自己。”
“那段时候你确实很高产。”
“何止高产？那是我的黄金时期。高更回巴黎后，去了次唐吉老爹的店铺，看到我这个时期的作品，写信给我说他从没见过那么棒的作品，想要同我交换，几乎是在用央求的口气。”
提奥没有接话，他实在不知道说什么。此刻聊这个话题，让他觉得有些无地自容。
而文森特并没有注意到他面部表情的变化，他正沉浸在自己的故事中。
“我逐渐发现，每当她出现，我就能画出让自己满意的作品，那些画是我头脑清醒时怎么都画不出来的。于是，我便开始尝试与她共存。”
“共存？”
“不知你记不记得？是我自己主动提出去圣雷米精神病院的。”
“对，你想治好自己的病，不是吗？”
“对不起，我又骗了你。”文森特抿了抿嘴唇，眼睛眯成一条缝，“要学会和自己的幻觉共存，我想精神病院应该是最佳去处了。”
“然后呢？”
提奥已经不知该说些什么了，其实他早就已经不知道该说什么了，自从文森特说出“幻觉”这个词后，他就一直在被牵着鼻子跑。
“精神病院头一回让我找到了一种合群的感觉。”文森特自嘲地笑了笑，“真特么讽刺！那会儿我才意识到，怪不得没有一所学校能留得住我，原来我应该去的地方是精神病院。真特么讽刺！”
文森特像个孩子一样笑了起来，提奥仿佛看见了儿时的兄长。
“我隔壁就有个和我一样会产生幻觉的人，对门还有一个因为幻听割了耳朵的。你懂那种感觉吗？简直就像找到了失散多年的兄弟一样。虽然……我很同情他们的遭遇，但是，嘿！见到他们的那天，我真的忍不住笑了出来。他们完全跟我的情况一模一样。提奥，你没见过那些病人，可能不知道，他们不发病时和正常人没什么两样，但发起病来却什么事都做得出，跟我一模一样。”
“那后来为什么又要离开呢？”提奥问。
“因为我已经知道如何跟她相处了。”
“你说谁？噢！盖比？”提奥皱了皱眉，“我还是搞不懂，你是怎么知道她是幻觉的？你问她了吗？”
“你是说，问一个幻觉是不是幻觉？”文森特想了想，摇了摇头，“不，我没问过她，我想她不会承认的。”
提奥点了点头，也觉得自己这话问得有点愚蠢。
“那你是怎么和她‘共存’的？”
“怎么说呢，其实很简单，有人的时候维持正常状态……没人的时候，她至少还是个伴儿……”他说到这里嘴角微微扬了一下，看起来很幸福。
“你一直……一直在假装正常？”
“演得不错，不是吗？至少骗过了我的主治医师，就连加歇那老狐狸也没看出来，不是吗？”
一番得意的吞云吐雾之后，他的表情又忧郁了起来。
“离开圣雷米之后，我从不在别人面前展现不正常的那一面，就连你也没告诉。希望你能理解，我这是在保护自己，还有……灵感。”
提奥点了点头：“没想到加歇医生也被骗了。”
“当你知道自己不正常是什么样时，假装正常就不是一件很难的事情。加歇不是什么坏人，但他比我还疯，还想用疯病来包装我。”
“你是怎么知道的？”
“我又不是傻子。他那个小本子一看就是用来为小说做的笔记。但他确实没什么坏心眼，说到底也是想帮我。”
文森特说到这里停了停，他看起来有点累，于是深深地吸了口气，好让自己保持清醒。
“‘艺术是人类与神交流的方式’，这句话是米开朗琪罗说的？好像是。我年轻时不懂这话是什么意思，但后来懂了……当我开始接受她的存在，灵感便源源不断地喷涌出来。”他挺直了身板，神采飞扬地说，“我就是在和神交流，缪斯，我亲眼看见了灵感女神！”接下来是一阵鸦雀无声，仿佛交响乐演奏到最**的部分忽然一个急刹车……
“可是……神和人之间的距离，是永远不可调和的，与神交流的人，只会被当成疯子看待，不是吗？”
“或许吧……”
“我不想与神交流了，我只想做个普通人，提奥……我不想做个疯子，只想做个普通人……”说到这里，他已泪流满面，泪水肆意地顺着脸颊流下，滴在床单上、衬衫上。
“几天前，我决定为她画一幅画，这是我第一次把她搬到画布上，也是最后一次。”他说完张大嘴，不停地喘着粗气。
“在那片麦田，我举着左轮手枪瞄准时，她的表情，我这辈子都忘不了。她不停地问我，为什么？为什么？为什么……
“我想做个正常人，唯一的方法，我能想到的唯一的方法，就是杀了她。
“枪声响起的那一瞬间，她依旧泪流满面地看着我，问我爱不爱她。
“我和她已经成为一体了，枪声响起，一群乌鸦从头顶飞过，我抬头看了一眼，就只看了一眼，她就不见了。我看到一片杏花飘散，白色的、粉色的杏花花瓣，就跟我为小文森特画的那幅画一模一样。杏花的香味，夹杂着一股血腥味——我和她已经融为一体了，我开枪射向她，中枪的却是我自己……真是可笑。”
文森特逐渐闭上了双眼，面带微笑，表情看起来很舒服。
“文森特·梵高……这会成为一个悲伤的名字，变成永恒……
“我有点累了，提奥，我想睡一会儿……
“一切都会好起来的……相信我。”
……
这是文森特对提奥说的最后一句话。
他再也没有醒过来。
提奥在屋子里呆呆地坐到天亮。
当清晨第一缕阳光顺着窗户照进屋内，他抬起头，看见墙角的蜘蛛网上挂着一只灰褐色的长腿蜘蛛。
《盛开的杏花》（Blossoming Almond），1890