文森特坐在**，吐出一縷長長的煙，煙在煤油燈的光暈下翻滾。看樣子，他想把這輩子的煙都在今晚抽完。
“事情要從我在巴黎的那段時間說起，我在那兒認識了一個女孩，她叫蓋布裏埃爾，人們都叫她蓋比。”
提奧看了看牆角的那幅畫，什麽都沒說。
“但我一直都沒告訴你，因為我不希望你覺得我不務正業。”文森特笑了笑，“說起來可笑，自從父親走了以後，你就在我生命中扮演著父親的角色，我總想在你麵前證明自己。”
他又拿起煙鬥連續抽了幾口，不斷有煙從他嘴角兩邊冒出來。
“我逐漸愛上了那個女孩，但自己卻不知道。有的時候，人就是這樣，總要等到失去的時候才會意識到已經愛上了另一個人。”文森特歎了口氣，“是的，幾個月後，她突然消失了，我四處打聽才知道她去了阿爾勒。請你原諒，我當時騙了你，我說去阿爾勒是為了追逐南部的陽光，其實是為了去找她——找蓋比。
“但我不是有意要騙你的，因為那時候連我自己都沒有意識到，這才是真正驅使我前往阿爾勒的原因。
“後來，在高更到達阿爾勒的那一天，我又遇見了她。那時候她已改名為瑞秋。”
“瑞秋？”提奧睜大了眼睛，“就是那個……瑞秋？”他看了看文森特左耳的疤痕。
文森特笑了笑，接著說道：“聖誕夜前一天的晚上，就是我第一次發病的那晚。我從沒告訴過你事情的起因，其實就是因為嫉妒……我以為，她要和高更私奔。”
“以為？”
“是的，我聽見高更和她竊竊私語，他們打算背著我悄悄離開阿爾勒——私奔，是的，我當時是這麽覺得的。”
“我不懂，可高更是一個人回的巴黎啊。”
“聽我說，提奧……當天晚上我割下了自己的耳朵。因為……我無法忍受整個晚上都聽到他倆在我耳邊竊竊私語，無論我如何堵住耳朵，聲音依舊非常清晰。”