在分析完个体生活风格的重要性之后，我们再来谈谈早期记忆。对早期记忆的探索也许是我们进入个体生活风格迷宫的最重要途径。通过回顾童年记忆，就能揭开作为生活风格核心的原型的面纱，而这比任何方法都要奏效。
要想了解一个人（无论是成人还是孩子）的生活风格，在听了他简短的诉说之后，应该询问一下他的早期记忆，然后再根据他描述的其他事实进行比较考证。生活风格的大部分要素都不会改变，同一个个体有着同一种人格，是同一个生命统一体。前面说过，个体的生活风格是在追求优越目标的过程中形成的。因此，他的一言一行、他的每一种感受都应视为整个行动方向的有机组成部分。这种行动方向在某一时刻显得格外清晰，这在早期记忆中尤其如此。
然而，我们不应把新旧记忆截然分开，因为新的记忆中也包含着行动方向。如果一开始就能找到行动方向，事情就会变得更加容易，更加清晰。如此一来，就能发现个体的人生主题，也就能理解为何其生活风格始终不变。在四五岁时形成的生活风格中，我们可以发现早期记忆与当下行为之间的关系。因此，在经过了大量的观察研究之后，我们更加坚信这样的理论：我们永远都可以在患者早期记忆中找到其原型的本质。
可以肯定的是，在患者回忆过去时，记忆中出现的任何事情对他来说都是打动心灵、触动情感的。这样我们就能从中发现他的性格形成线索。毋庸置疑，那些被遗忘的经历对于个体的生活风格原型来说也是非常重要的。但是，要挖掘出这些遗忘的记忆（或者“无意识记忆”）并非易事。“有意识记忆”与“无意识记忆”具有共同的特质：它们都指向同一个优越目标，它们都是原型的有机组成部分。因此，如果可能的话，同时挖掘出有意识记忆和无意识记忆是最好不过了，因为二者同等重要，缺一不可。一般而言，个体对于这两种记忆都不甚了解，只有旁观者才看得清楚，并能解读其中的含义。
先从有意识记忆谈起吧。问起早期记忆，有人会说：“我什么也不记得了。”这时，必须要求他们集中精力，好好想想。经过一番努力之后，他们往往都能想起一些事情。然而，迟疑本身也是一种重要信号，说明他们不愿意回忆往事。由此可以判断，他们的童年可能并不美好。所以，为了得到想要的信息，必须对他们进行引导、旁敲侧击，最终他们总能记起一些事情来的。
有人声称自己记得一岁时的事情，这基本上是不可能的。事实上，他们所说的那些事情很可能是想象出来的，并不是真正的记忆。然而这并不重要。无论真假，这些记忆都是个体性格的重要组成部分。也有人说，他们无法确定那些事情究竟是自己记住的，还是父母告诉他们的。这也并不重要。即便是出自父母之口，他们也早已记住了，这同样有助于我们了解他们的兴趣所在。
正如我们在上一章里所解释的那样，有时把个体分成不同类型便于研究。对早期记忆进行分类，可以让我们预判同一类人的行为模式。就拿下面这个例子来说吧。有人说，他见过一棵华丽的圣诞树，上面挂满了彩灯、礼物和圣诞蛋糕。在这个故事里，最有趣的地方在哪儿？最有趣的地方在于他看到的景象。他为什么要告诉我们他看到了什么？因为他一直都对视觉事物颇感兴趣。他的视力有些问题，于是，在整个矫正过程中，对“视觉”产生了浓厚的兴趣。这也许并不是他生活风格中最重要的因素，但却是非常有趣也是比较重要的一部分。这就意味着，无论让他做什么工作，最好都能跟视觉有关。
在儿童教育中，学校常常忽视了分类原则。我们发现，对视觉感兴趣的儿童常常不会认真听讲，他们总是忙着观察。遇到这种类型的孩子，不能急躁，要耐心开导他们学会观察。在学校里，很多孩子只接受某一种教学方式，因为他们对某一感官的运用偏爱有加。有人擅长听，有人擅长看，有人擅长运动。所以，不能指望不同类型的孩子能得到同样的发展。如果老师偏爱某一种教学方式，那差别就会更大。比如，如果老师采用的方式更适合擅长听的孩子，那么擅长看或擅长运动的孩子就会受到影响。
看一下这个案例。患者是一名二十四岁的年轻男子，经常昏厥。当问及其早期记忆时，他说，四岁那年，有一次听到火车的汽笛声后昏倒了。也就是说，他曾经听到过某些声音，继而对“听觉”产生了兴趣。在这里，我们无须解释这名男子后来是如何患上昏厥症的，只要注意到他从小就对声音很敏感就可以了。他无法忍受各种各样嘈杂的声音，这说明他有音乐天赋。所以，听到汽笛声后出现那么大的反应也就不足为奇了。常常会有这样的情况，人们（无论大人还是孩子）会因受到某事的困扰对其产生兴趣。读者诸君，你一定还记得前文提过的那个哮喘患者吧。他小时候出于某种原因绑得过紧，肺部受到挤压，结果便对呼吸产生了异常的兴趣。
有些人似乎只对吃的东西感兴趣，他们的早期记忆一定与吃有关。在他们的世界里，最重要的事情仿佛只有一个字，那就是“吃”。具体而言，就是怎么吃、吃什么、不吃什么。研究发现，这类人小时候都有过进食障碍，因此对吃就格外重视。
现在，再来看看与行动和走路有关的记忆吧。众所周知，很多孩子一开始会因为身体虚弱或者软骨病等原因走路不稳，因而对走路很感兴趣，总想走得快一点。下面这个例子就很能说明问题。一名五十岁的男子告诉医生，每次跟别人一起过马路时，都担心他们会被撞飞，而自己过马路时则非常从容，从来都不会害怕。过马路时，只要身边有人，就想去保护他们。他会紧紧抓住同伴的胳膊，时而将他推向左边，时而将他推向右边，结果总是将对方惹恼。尽管这种例子并不常见，但偶尔也会遇到。现在来分析一下他愚蠢的举动背后的原因吧。
当问及其早期记忆时，他说，小时候得了软骨病，三岁时走路还歪歪斜斜的。他曾经在过马路时被车撞过两次。现在是成人了，他要向别人证明自己早已克服了这块心病，这对他来说非常重要。换句话说，他想要证明他是唯一一个能安全过马路的人。因此，只要身边有人，他就会不失时机地来证明自己。当然，对于绝大多数人来说，安全穿过马路并不是什么值得骄傲的事情，也不是什么值得竞争的事情。然而，对于上述患者来说，自由行走的欲望以及炫耀该种能力的欲望都是十分强烈的。
再来看看另外一个案例。案例中的男孩行走在犯罪的边缘，他一会儿偷东西，一会儿逃学，弄得父母几乎绝望了。他的早期记忆里全都是“如何四处行走、如何快速行走”之类的东西。如今，他和父亲在一起工作，却整天坐着，一动不动。鉴于这个案例的性质，部分治疗方法是让他去当一名推销员，为父亲的生意东跑西颠。
死亡也是一种非常重要的早期记忆。当儿童看到有人突然离世时，心灵会受到沉重的打击。目睹了死亡之后，儿童有时会变得十分消沉，有时会毕其一生的精力研究有关死亡的问题，并且会通过各种方式与疾病和死亡做斗争。调查发现，这些孩子长大以后，很多人开始研究医学。最终，有的成了医生，有的成了化学家。这样的人生目标当然是很有意义的——他们不仅自己与死亡抗争，而且也帮助别人与死亡抗争。但是，有时原型也会出现非常自我的倾向。有一个小男孩，姐姐的死亡对他的打击很大。问他长大以后想做什么，本以为他会说想当一名医生，然而，他的回答却是“想当一名掘墓人”。问他为什么想当掘墓人，他回答说：“那样，我就可以去埋葬别人，而不是被别人埋葬。”这一案例告诉我们，这样的人生目标是没有意义的，因为这个男孩只关心自己，不关心别人。
现在，再看看那些被宠坏了的孩子的早期记忆。早期记忆就像一面镜子，可以清楚地反映出这类儿童的性格特征。他们经常提起自己的母亲。这种情况也许很正常，但同时也说明，为了获得理想的地位，他们必须付出巨大的努力。有时早期记忆看起来似乎无关痛痒，却非常值得分析。比如，一名男子跟你说：“当时，我坐在自己的房间里，妈妈就站在壁橱旁。”这话听上去似乎并不重要。但是既然提到了母亲，就说明他很在意这一点。在某些案例中，母亲会隐藏得很深，因而研究起来也就更加困难，只能凭猜测去了解母亲的点点滴滴。比如，有人跟你说：“我记得我去旅游了。”假如你问他是跟谁一起去的，你会发现是跟他的母亲。再比如，假如一个孩子告诉我们：“我记得那年夏天是在乡下度过的。”据此可以推断，孩子的父亲留在城里工作，孩子是跟着母亲一起去的乡下。不妨这样问他：“你当时跟谁在一起？”通过这种方法，常常可以看出母亲对孩子的潜在影响。
在对早期记忆的研究中，我们发现了“争宠”的现象，看到了孩子在成长过程中如何开始重视母亲对自己的宠爱。这一点对研究来说非常重要，这是因为，假如一个孩子或者一个成人告诉我们类似的记忆，基本上可以断定他们往往没有安全感，总是担心自己会失宠或者会被人取代。因此，他们会越来越紧张，越来越担心，表现也越来越明显。这一点非常重要。它意味着，在今后的生活中，这样的人忌妒心会很强。
有时，人们的兴趣会集中在某一点上。比如，一个孩子可能会说：“有一天，我负责照看妹妹，我很想好好照顾她。我把她放到桌子上，没想到，她被桌布绊了一下，掉地上了。”这个孩子当时只有四岁，让这个年龄的孩子去照看更年幼的孩子显然为时过早。可想而知，对极力想照顾好妹妹的这个孩子来说，这件事情绝对是一生中的一大悲剧。长大以后，她嫁给了一个十分善良或者说十分懦弱的男子。但是她总是吃醋拈酸，刻薄寡思，生怕丈夫移情别恋。结果，丈夫久处生厌，真的渐渐把心思全部放到孩子身上了。个中原因，不难理解。
有时，人们的紧张情绪会表现得非常明显。他们会记起自己曾想伤害家人，甚至想要害他们的性命。这种类型的人只关心自己，他们不喜欢别人，总把别人视为威胁。这种情绪在他们的原型中就已经存在了。
有这样一种人，他们在方方面面都一事无成，但无论是做朋友，还是做同事，却都害怕别人更受欢迎，同时，也怀疑别人会超过自己。带着这样的念头，他们从未真正融入社会，不管做什么工作，总是紧张兮兮，在婚恋方面尤其如此。
就这类患者而言，即便无法彻底治愈，也可以借助早期记忆的研究成果改善其生活状态。
我们的治疗对象之一就是前面提到的和母亲、弟弟一起去市场的那个男孩。当时，下雨了，母亲把他抱了起来。可是，当母亲注意到弟弟之后，就把他放了下来，转而抱起了弟弟。因此，男孩觉得母亲更偏爱弟弟。
正如前文所说，假如了解了患者的早期记忆，就可以预测其日后的生活状态。然而应当记住的是，早期记忆并不是原因，而是线索，它让我们知道了过去发生的事情，也有助于我们预测事态的发展。早期记忆预示着个体日后的行为目标及需要克服的困难障碍，展现了个体的兴趣是如何从一个方面转向另一个方面的。比如，患者也许在**上经历过所谓的“创伤”，因而他对此类事情可能兴趣更浓。如果他的早期记忆中包含着性经历之类的事情，也没必要感到惊讶，因为有些人在很小的时候对性特征就格外关注。对性感兴趣是一种正常的人类行为，然而，这种兴趣无论在形式上还是在程度上都因人而异。研究发现，那些早期记忆中包含性经历的患者日后往往会朝着这个方向发展。但是，由于他们过于关注这方面的事情，所以，最终的生活并不和谐。有些人认为性是万物的基础，另一些人则坚称胃才是人体最重要的器官。研究表明，在这些案例中，患者的早期记忆与日后的性格特征是高度一致的。
有这样一个男孩，没有人知道他是怎么考上高中的。他非常好动，很难坐下来好好学习。在应该学习的时候，他却琢磨着别的事情，不是去咖啡馆，就是去看朋友。因此，他的早期记忆十分有趣。他说：“我记得自己躺在摇篮里，看着墙壁。墙上贴着壁纸，壁纸上印着各种各样的花朵图案。”他的心思都在摇篮里，根本不想考试的事情。他常常胡思乱想，脚踏两只船，完全无法集中精力学习。可想而知，这是一个小时候被惯坏了的孩子，根本不能独立工作。
现在，再来谈谈“姥姥不亲舅舅不爱”的孩子。这种类型比较少见，常常是一些极端的例子。假如孩子一出生就不招人待见，那他很难活得下来，肯定会夭折。一般来说，父母或保姆都会或多或少地娇惯孩子，满足他们的各种要求。事实上，招人讨厌的孩子经常是私生子、问题儿童或者是被遗弃的儿童，他们常常变得萎靡不振，闷闷不乐。在他们的早期记忆中，经常会有被人厌恶的经历。比如，一名患者说：“我记得他们打过我屁股，我妈妈不停地教训我、批评我，直到我逃跑了完事。”而在逃跑的过程中，他险些被淹死。
这名男子之所以去看心理医生，是因为他总是足不出户，总也无法踏出家门。从他的早期记忆中我们得知，他曾经在外出时遇到了不小的危险。这一经历牢牢地刻在了他的记忆里，所以，每次外出，都担心会有不测。他是个非常聪明的孩子，却常常担心考不了第一，因此总是犹豫不决、停滞不前。好不容易上了大学，又担心自己比不过别人。这一切都可以追溯到他早期记忆中的危险经历。
另一个典型的例子是一个孤儿。父母去世时，他只有一岁。他患有软骨症，到了孤儿院后又没有得到适当的照料，也没人关心他，所以成年之后很不擅长交际。研究发现，他总是觉得别人更受待见，而这种感觉严重地影响了他的成长。他常常觉得遭人嫌弃，因而无法面对生活中出现的问题。由于自卑，他被大部分生活内容排斥在外，包括恋爱、婚姻、友谊、事业等，因为这一切都需要与人进行密切的接触。
另一个有趣的案例是一名总是抱怨失眠的中年男子。他四十六七岁，成家了，也有了孩子。他为人苛刻、蛮横无理，对自己的家人尤其如此。他的一言一行令所有人感到痛苦不堪。
在问及他的早期记忆时，他说，在他成长的家庭里，父母总是争吵不休，而且经常大打出手，互相威胁，因此他很怕他们。他上学时穿得邋里邋遢，根本没人管他。有一天，他的老师因故没来上课，由别人来代课。这位代课的女老师热情高涨、信心满满。在她眼里，教育是一份体面而高尚的工作。她在这个缺乏管教的男孩身上看到了希望，给了他莫大的鼓励。这是男孩有生以来第一次受到这样的待遇。打那以后，他便开始刻苦学习，不过，总觉得像有人在背后推着他似的。他并不相信自己真的可以变得非常优秀，因此加倍努力，总是学习到深夜才肯休息。就这样，成人之后，他每天都要加班到半夜，有时整夜都不睡觉，考虑着下一步该做什么。结果，他认为，要想有所成就，压根就不应该睡觉。
我们发现，在后来的生活中，他那种出人头地的愿望全都体现在对家人的态度上和对他人的行为上。家人不如他，他就扮演起征服者的角色，弄得妻子和孩子苦不堪言。
总结一下这名男子的性格特征，可以说，他的确有一个优越的目标，然而，那却是一个自卑感很强的人为自己设立的目标。这种情况经常发生在精神高度紧张的人身上，紧张意味着对自己的成功没有把握。这种自我怀疑的态度反过来又被一种优越情结所掩盖，而这种优越情结不过是一种虚假的姿态而已。这一点通过对早期记忆的研究就可以看得清清楚楚。