大概在一百年前，一個名叫希麥爾曼的丹麥伯爵去漢堡旅行，碰巧遇到了一個小型的巡回動物展覽，他對此一見鍾情。在漢堡期間，他每天都固執地去那裏，盡管覺得很難解釋清楚這個肮髒又破舊的大篷車到底對他有什麽實在的吸引力。事實是，動物展覽與他自己的心智發生了共鳴。外麵是冬天，冷得刺骨。棚屋裏的管理員一直在加熱老爐子，直到動物籠子旁邊走廊裏的棕色陰影顯出了清楚的粉光，但風口和外麵的空氣還是寒冷徹骨。
動物展覽的老板朝希麥爾曼伯爵走來致意時，他正沉浸於對鬣狗的沉思中。老板是個長著塌鼻子的蒼白矮小的男人，曾是個研究神學的學生，但在一樁醜聞後不得不離開學院，從此一步步降入俗世。
“閣下能來看鬣狗真的很好。”他說，“把鬣狗帶來漢堡是件大事，這裏至今從沒有出現過一隻鬣狗。你要知道，所有鬣狗都是雌雄同體的，在它們故土非洲的月圓之夜，鬣狗會聚集在一起然後圍成一個**圓圈，每一隻都同時充當雄性和雌性兩種角色。你聽說過嗎？”
“沒有。”希麥爾曼伯爵帶著一絲厭惡說。
“閣下，知道這個事實後，”馬戲團老板說，“你認不認同相對於其他動物，鬣狗更難接受被關進籠子裏的觀點呢？他會不會有雙倍的欲望，或是因為這種自身就能在體內聯結、能夠創造生命的互補特質，而可以和諧無間地自我滿足呢？換句話說，既然我們都是囚禁在生命裏的人，擁有更多天賦是應該更開心還是更痛苦呢？”
“我隻覺得很詭異。”希麥爾曼伯爵一直任思緒漫遊，沒太注意馬戲團老板的講話，他自顧自地說，“要知道世上曾有過幾百種，甚至上千種鬣狗生生滅滅，而今天我們能在這裏見到這個品種，可以讓漢堡人知道鬣狗長什麽樣，然後自然學家可以研究它們。”