一個丹麥老船主坐著回憶青春往事。十六歲那年，他在新加坡的一家妓院裏歡度良宵。他跟著父親船上的水手去了那個地方，然後坐下來和一個中國老婦人聊天。她聽說他來自一個遙遠的國家時，拿出一隻她的老鸚鵡。她告訴他，很久很久以前，這隻鸚鵡是她年輕時一個出身顯赫的英國情人送給她的。當時男孩心想，這隻鳥一定有一百歲了。它可以用全世界很多語言說出各種句子，給整個妓院帶來了大都會的情調。但有一句短語，是中國老婦人的情人把它送給她之前教它的，她一直沒聽懂，也沒有其他客人能告訴她是什麽意思。很多年過去了，她也不再問。但如果這個男孩是從遠方來的，可能這是他的語言，他可以幫她解釋這句短語。
男孩被這一提議深深地莫名其妙地打動了。他看著鸚鵡，想到可能會從那可怕的鳥嘴裏聽到丹麥語，他幾乎就要跑出妓院了。之所以留下，隻為了幫這個中國老婦人一個忙。但當她讓鸚鵡說出那個句子時，他發現是古希臘語。鳥兒非常緩慢地說出單詞，這男孩懂的希臘語足夠識別了，那是古希臘女詩人薩福的一句短語：
月亮沉落，昴宿星也是，
午夜已經過半，
時針嘀嗒、嘀嗒，
我孤枕一人。
他幫老婦人翻譯詩句時，她咂巴著嘴唇，轉動著她的小斜眼。她讓他再說一遍，然後點點頭。