走出非洲(精裝)

第二章 奇南朱伊之死

字體:16+-

同一年,頭人奇南朱伊死了。他的一個兒子深夜來到我家,讓我跟他去他父親的村寨,因為他父親快要死了:“納塔卡/庫發”——“他想死”——土著這麽說。

奇南朱伊現在是個老人了。他的生活裏最近發生了一件大事:馬賽保留地的隔離規定被廢止了。基庫尤老頭人一聽說這件事,就馬上親自帶著幾個隨從出發,南下保留地腹地,去把他和馬賽人之間五花八門的舊賬結清,並且把屬於他的牛連同它們在流放期間產下的牛犢一起帶回來。但他在那裏病倒了,據我所知,他是被一頭母牛頂撞了大腿,這似乎是基庫尤頭人後來的死因:傷口壞疽。等奇南朱伊終於決定要返鄉時,他已經和馬賽人一起待得太久了。要麽是因為他病得太重,遲遲不能上路;要麽是他一心想把所有的牲口都帶回家,除非全部都找回來,否則他不打算走;也可能是他讓一個嫁過去的女兒照料他,直到最後,一絲疑慮浮上他的心頭——即使她再怎麽精心照顧,可能也無力回天了。最後他還是啟程了,他的侍從們為他傾盡全力,把這個垂死的老人放在擔架上一路扛著,費盡周折地把他帶回了家。現在他在自己的草棚裏奄奄一息,派人叫我過去。

奇南朱伊的兒子在晚飯後來到我家,法拉、我和他開車去他們村的時候四周一片漆黑,隻有上弦月掛在夜空。路上法拉挑起話題:誰會繼承奇南朱伊成為下一任基庫尤頭人?老頭人有很多兒子,基庫尤的世界裏似乎有好幾股外部力量在活動。法拉告訴我,其中有兩個兒子是基督徒,但一個是羅馬天主教徒,另一個轉信了蘇格蘭長老會,兩個教會無疑都會費盡心機讓自己的王位覬覦者登基。基庫尤人內部則更想讓另一個不屬於任何信仰的小兒子繼位。

最後的一英裏簡直就是草地上的一條牛道。灰色的草叢掛著露水。我們到達村寨前,要先經過一處銀色蜿蜒溪流的河床,從這裏開始穿過一片白霧。到達時,奇南朱伊的大村寨——大片的草棚、尖頂儲物小倉和牛欄,在月亮下一片寧靜。進入村寨時,我借著車燈瞥到了停在茅草屋簷下的一輛汽車,就是奇南朱伊來農場判決旺陽蓋裏案件時,從美國領事那裏買下的那部車。她此時看起來被徹底遺棄了,鏽跡斑斑,破破爛爛,奇南朱伊現在肯定早已把她拋之腦後,隻願回歸祖輩的方式,身邊隻要牛和他的女眷陪伴。