欣賞完李白的飄逸,接下來自然要探討杜甫的沉鬱。在五言律詩中,最能體現杜甫這一特點的,就是《春望》。
所謂《春望》,顧名思義,就是在春天極目四望。這是一個很大眾化的題目,在古代,以這樣的詩題寫作的人特別多,唐朝留下了好幾十首《春望》,宋朝也留下了好幾十首《春望》。杜甫的《春望》有什麽特別之處呢?那就得先來看看時代背景了。
這首詩的寫作背景跟《早發白帝城》一樣,都是在“安史之亂”時期。755年,“安史之亂”爆發,叛軍從範陽(今北京西南涿州一帶)一路向西殺將過來,唐玄宗帶著愛妃楊貴妃、太子李亨等少數親信倉促西逃。逃到馬嵬(wéi)坡的時候,隨行士兵發動兵變,殺死了楊貴妃。這就是曆史上著名的“馬嵬之變”。
“馬嵬之變”後,唐玄宗和太子就分道揚鑣(biāo)了。玄宗南下四川,基本算是放棄了權力,當了太上皇;而太子李亨則率軍北上,在靈武(今寧夏靈武)稱帝,史稱唐肅宗,舉起了平叛的大旗。杜甫在這個過程中跟著誰走?他誰也沒跟,因為他的官太小了,當時才是一個右衛率府胄(zhòu)曹參軍,也就是掌管兵器甲仗的八品小官,唐玄宗父子逃跑的時候,他根本不知道。但是,杜甫是個忠君愛國的人,雖然皇帝逃走的時候沒帶他,但他一聽說唐肅宗在靈武即位了,馬上就把妻子兒女安置到鄜(fū)州(今陝西富縣),自己隻身北上,要到靈武去追隨唐肅宗。
可是,當時這條路早就被安史叛軍掐斷了。他出發沒多久,就被叛軍俘虜,押回了長安。當時,長安城也是一片混亂,被叛軍抓到的大官比比皆是。比如王維,當時是五品官,就被叛軍俘虜,而且還投降了叛軍。杜甫在這些被俘官僚之中地位實在太低,因此,連叛軍都顧不上理他,又把他放了。於是,他就滯留在了長安。這時候,皇帝是什麽情況?杜甫不知道,家人是什麽情況?杜甫也不知道,每天都是愁腸百結。就在這種情況下,又一個春天不知不覺降臨了。杜甫感時傷世,這才寫下了這首別具一格的《春望》。
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪(zēn)。
先看知識點。
第一,“國破山河在”的“國”。我們今天說國,是指國家。而在古代,國指的是國都,也就是長安,和下一句“城春草木深”的“城”是一回事。
第二,“烽火連三月”的“烽火”。烽和火都是火字旁,跟火相關,一般指邊防報警的煙火,但在這裏就泛指戰火。
第三,“渾欲不勝簪”的“簪”。“簪”字在《平水韻》中歸入下平“十二侵”部,和“深”“心”“金”押韻,因此為了押韻,可以讀作zēn。
知道了知識點,再看這首詩怎麽翻譯。
國都淪陷,隻有山河依舊;春天到來,城裏荒草深深。
感傷國事,看花開不禁流淚;別離家人,聽鳥鳴反覺驚心。
立春以來,戰火已連綿三月;家信珍貴,每封都價值萬金。
愁緒煩擾,白發越搔越短;頭發疏稀,幾乎沒法插上發簪(zān)。
這首詩在三方麵堪稱表率。第一,對仗完美;第二,衝突鮮明;第三,家國情深。
先看對仗完美。我們之前講《過故人莊》的時候說過,五言律詩的頷聯(第三、四句)和頸聯(第五、六句)需要對仗。但是,這首詩不僅頷聯和頸聯對仗,首聯也對仗。“國破”對“城春”,“山河在”對“草木深”。“感時”對“恨別”,“花濺淚”對“鳥驚心”。“烽火”對“家書”,“連三月”對“抵萬金”。對得都特別工整,這是兩句之間的對仗。除此之外,這首詩還包含了句內對。
哪裏是句內對呢?看首聯,“國破山河在,城春草木深”。“山”跟“河”是不是相互對仗?“草”和“木”是不是也相互對仗?本來,格律詩隻要求中間兩聯對仗就可以,但是,杜甫是學霸,習慣性地超額完成任務,人家要求兩聯對仗,他就搞成三聯對仗;人家要求兩句之間兩兩相對,他又額外加了兩個句內對。這麽多整齊的對仗放在一起,還又那麽自然不呆板,這就是杜甫的本事。
可能有人會疑惑,難道對仗越多就越有本事嗎?這倒也不一定。李白寫過好多律詩,比如《夜泊牛渚(zhǔ)懷古》,通篇根本不對仗,但是卻特別灑脫,讓人不得不服。可是,雖說對仗有對仗的好處,不對仗有不對仗的好處,若選一個人當老師,選誰呢?應該選杜甫。因為李白天分高,可以做到隨心所欲,跟著李白學,除非你也是天才,否則很容易“畫虎不成反類犬”,什麽也學不會。但杜甫不一樣,他講規矩,還經常給自己製定更嚴的規矩。跟著他學,就算學得沒有那麽好,至少也是“刻鵠(hú)不成尚類鶩(wù)”,出不了大錯。學作詩也罷,學做人也罷,一定要先學規矩,再講自由。
再看衝突鮮明。通篇一看,這首詩到處都有衝突。衝突在哪裏呢?比如第一句,“國破山河在”,這“破”和“在”就是一對衝突。“破”是殘破,“在”是照舊。山川無情,不管人事變遷,這不是一對衝突嗎?
第二句,“城春草木深”,這“春”和“深”也是一對衝突。“春”是什麽?是明媚鮮豔。“深”是什麽?是草木荒疏,四處瘋長的樣子。敵兵殘害,老百姓死的死,走的走,原來的亭台樓閣都長滿了荒草,繁華的長安城淪為一片大野地,這不也是一對衝突嗎?
而第三句“感時花濺淚”,“花”和“淚”又是一對衝突。“人麵桃花相映紅”才是正理,看見花開,為什麽要濺淚呢?
第四句,“恨別鳥驚心”,“鳥”和“驚”還是一對衝突。孟浩然說了,“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”(《春曉》)。鳥叫是多麽令人快樂的聲音,怎麽會驚心呢?所以說,這首詩到處都是衝突。
為什麽有這麽多衝突呢?因為國破家亡啊。如果國沒破,家沒亡,春天來了,極目四望,應該是什麽樣子呀?那大概應該像杜甫自己說的,“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”(《麗人行》)吧?到處繁花似錦,到處遊人如織。杜甫若是願意,完全可以像孟郊那樣,“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”;就算不愛湊熱鬧,也可以像謝靈運那樣,靜靜地欣賞“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》)。可是現在,國都破了,皇帝走了,家人也杳無音信,杜甫哪還有心情欣賞春光,隻覺得看花開不是花開,聽鳥叫不是鳥叫了!這其實是古詩詞常用的一種表現手法,叫以樂景寫哀。景越美,心越痛,景和情之間反差越大,衝突越深,讓人覺得詩句越有力量。
最後看家國情深。李白為什麽有魅力?因為他眼裏永遠有一個大大的自己。自己得誌了,就是“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿(péng hāo)人”(《南陵別兒童入京》);重獲自由了,就是“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,一直到死都像個牛氣衝天的少年。杜甫為什麽有魅力?因為他的眼裏永遠有國有家。對國家,他是“感時花濺淚”;對家庭,他是“恨別鳥驚心”。對國家,他看到“烽火連三月”;對家庭,他想著“家書抵萬金”。這種感情太深厚了,以至於後來再出現類似的情況,這兩句詩就會立刻湧上心頭。一千多年來,不知道有多少人熱淚橫流,吟誦過“烽火連三月,家書抵萬金”。
杜甫愛家也愛國,可是,無論哪一頭,他都沒有辦法。想要幫忙,卻又無法幫忙,所以他才會“白頭搔更短,渾欲不勝簪”。要知道,杜甫當年才46歲,隻是個中年人,但是為了國、為了家,他把頭發都愁白了,愁沒了!寫到這裏,這首詩的層次也就出來了,先寫景,再抒情;先寫國,再寫家,最後落到自己。整首詩層次分明,而又家國情深。
李白眼裏永遠有個大大的自己,這是英雄人格,我們衷心地仰慕,也衷心地喜歡。杜甫呢?他的眼裏永遠有國、有家、有朋友,還有老百姓,他永遠想把自己最赤誠的心都捧出來給這些人,這是聖人人格,我們衷心地佩服,也衷心地喜歡。這是“詩仙”和“詩聖”的不同,也是“詩仙”和“詩聖”各自難以替代的光彩。
這首詩講了哪些內容呢?
1.“馬嵬之變”是指什麽?
2.“以樂景寫哀”在這首詩中是怎麽體現的?
3.杜甫在什麽情況下寫了這首詩?
4.李白和杜甫有哪些不同的性格特點?
5.李白和杜甫的詩歌有哪些不同?