若說唐朝有兩大詩人,那一定是李白和杜甫,毫無爭議。若說唐朝有三大詩人,這第三位該填一個誰呢?這就有爭議了。如果是在古代,更多的人可能會填一個王維。王維號稱“詩佛”,最擅長寫山水田園詩,蘇東坡說他“詩中有畫,畫中有詩”,對唐詩的審美做出了巨大貢獻。現在通行的《唐詩三百首》就是這個意見,它選出的詩篇一共311首,其中,杜甫38首,李白27首,王維倒有29首。這就是很多古人心目中的唐詩前三甲。
但是,如果是在近代之後,還說唐詩三大家,可能更多的人會填一個白居易。白居易號稱“詩王”,又稱“詩魔”。他主張寫詩不是為了審美,而是為了國家,為了老百姓。所以,他在詩壇發起了著名的“新樂府運動”,提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。
為什麽叫新樂府呢?因為樂府是漢朝的一個音樂機構,漢朝設立樂府,就是要采集老百姓的歌聲,讓皇帝聽到來自民間的聲音。有這樣的文化傳統做基礎,新樂府主張,文人創作的詩歌也要反映民間疾苦,也要對當時的政治有所幫助。比如,大家熟知的《賣炭翁》,不就是反映民生疾苦的詩歌嗎?因為重視詩歌的社會作用,所以白居易還特別提倡寫詩要通俗易懂。傳說他每寫一首詩,都要念給鄰居的老太太聽,老太太都能懂了,他才滿意,這就是成語“老嫗(yù)能解”的來曆。
白居易重視老百姓,而近代以來,人民的地位越來越高,所以,近代以後再說唐詩三大家,很多人就認為是李白、杜甫和白居易了。這種評價標準的變化,本身就是很有意思的曆史變遷。
不過,白居易也不是隻寫新樂府和政治諷喻詩,他信奉“窮則獨善其身,達則兼濟天下”。一旦在政治上失意了,他馬上就退到日常生活中去,退到心靈修養中去,寫了好多怡情養性的閑適詩。事實上,雖說陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”就很有閑適的感覺,但是,隻有到了白居易,閑適詩才真正成了一個詩歌流派,對後來的中國文人產生了巨大的影響。我們今天要看的這首《問劉十九》就是一首經典的閑適詩。
綠蟻新醅(pēi)酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?
這首詩寫了些什麽呢?
先看題目——《問劉十九》。劉十九,就是姓劉,排行第十九的一個人。唐朝人稱呼別人,常常是姓氏加排行。比如,我們之前講過的元二,就是姓元,行二;白居易自己姓白,行二十二,所以,唐詩裏那些寫給白二十二的作品,簽收人就是白居易。這位劉十九的情況我們知道的不多,有人說他是河南嵩(sōng)陽處士,有一個出名的堂兄弟,叫劉二十八。劉二十八又是誰呢?此人名叫劉禹錫,號稱“詩豪”,也是白居易的好朋友,跟白居易合稱“劉白”。
再看知識點。白居易寫詩通俗易懂,這首詩的知識點隻有一個,就是第一句,“綠蟻新醅酒”。其實這句詩的意思在唐代盡人皆知,隻是現在釀酒技術變了,才成了知識點。所謂“新醅酒”,是指新釀的酒。唐朝還沒有蒸餾酒,隻有發酵酒。發酵酒一定是新酒比陳酒好,就好比現在的啤酒,誰會去喝陳釀?一定是新鮮的好。“綠蟻”又是什麽呢?是指浮在新釀米酒上的綠色泡沫。唐代的酒雜質多,釀好之後還要過濾,濾過的稱為清酒;如果是未濾清的濁酒,酒麵會浮起酒渣,顏色微綠,細如螞蟻,就稱為“綠蟻”。
知識點說完了,這首詩怎麽翻譯呢?
端來了泛著淡綠泡沫的新釀米酒,燒旺了小小的紅泥爐。
天色將晚就要下雪,老朋友能否來喝上一壺?
這首小詩,顏色搭配好,動靜結合好,情感閑適尤其好。
先看顏色搭配。“綠蟻新醅酒”,酒是綠的;“紅泥小火爐”,溫酒的紅泥爐子和火苗都是紅的;“晚來天欲雪”,雪雖然沒有下,但你能想象,此刻的天是黑的,即將飄灑下來的雪花又是白的。在這四種顏色裏,黑和白都是冬天的顏色,是肅殺的,但綠和紅就不一樣了,我們常說桃紅柳綠,綠和紅都是春天的顏色,也是生命的顏色。這樣四種顏色一搭配,你就能感覺到寒冷中的溫暖,仿佛冬天裏的春天一樣。外麵固然天寒地凍,但我們不妨室內生春,享受一點兒小而確定的幸福。
再看動靜結合。“綠蟻新醅酒”,新釀的酒已經倒好了,這是靜的。但是,因為酒沒有過濾,所以上麵浮著一層泡沫,像一群小螞蟻一樣此起彼伏。如今我們倒啤酒,不是還會看見那層泡沫嗎?這層泡沫逐漸散去,一個一個的小螞蟻不見了,這又是動的。“紅泥小火爐”也是如此,紅泥爐本身是靜的,但紅色的火苗在跳動,這就是動的了。“晚來天欲雪”,暮色蒼蒼,宿鳥歸飛,天地都籠罩在一片靜謐之中,特別是在冬夜,世界會尤其安靜吧?但是“天欲雪”意味著老天還在動,馬上,雪花就要飛舞起來了。“能飲一杯無”呢?這是在邀請朋友了,朋友也罷,詩人也罷,此時都還在自己的家裏,靜靜地坐著吧?但是,詩人心動了,想朋友了,把酒都擺好了。然後呢?然後他可能就讓一個小童帶著詩去請這位朋友了。又或者,這位朋友隻存在於白居易的意念之中,他知道不可能在這樣的雪夜把遠方的朋友真的叫來,但是,他還是願意舉起酒杯,對著虛空中的朋友微微一笑,說上一句“請了”!這不也是動起來了嗎?每一句都是動與靜的結合,感覺特別地生趣盎然。
最後看情感閑適。一首詩寫得好,最重要的是什麽?不是寫景,也不是寫事,而是寫情。在這首詩裏,就是要寫出喝酒的感情。唐朝的詩人大多喜歡喝酒。最著名的是李白,號稱“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)。李白喝的是什麽酒?他自己說了,“金樽(zūn)清酒鬥十千,玉盤珍羞直萬錢”(《行路難三首》其一)。李白是個瀟灑的人,他的朋友也都豪氣幹雲,不惜一擲千金,所以他的酒是清酒,是值錢的酒。喝多了,錢帶的不夠也不怕,大不了拿東西去換,三品大員賀知章不是曾經用金龜換酒,請過李白嗎?所以,李白的酒是豪酒。
杜甫其實也愛喝酒,但他一生窮困,“盤飧(sūn)市遠無兼味,樽酒家貧隻舊醅”(《客至》)。他隻能就著一個下酒菜,喝點兒不怎麽新鮮的陳酒。可是,即便這樣的酒,有時候也喝不起,怎麽辦呢?杜甫說:“酒債尋常行處有,人生七十古來稀”(《曲江二首》其二)。李白是別人用金龜換酒,杜甫是自己借債買酒。杜甫為什麽寧可借債也要喝酒呢?因為感慨呀!所謂“人生七十古來稀”是說,年紀老大,一事無成,不喝酒幹什麽!這是喝的悶酒。
李白喝豪酒,杜甫喝悶酒,白居易呢?白居易喝閑酒。你看,“綠蟻新醅酒”,他的酒,沒有過濾,是品質不高的濁酒,所以泛著綠色,帶著泡沫。但是,這酒是自家釀的,不用去買,更不用借錢買,這就是小康人家。他喝酒的地方,既不是李白的大酒樓,也不是杜甫的小酒館,他就在自己家裏,對著一個“紅泥小火爐”。誰來跟他喝酒呢?既不是像李白那樣,招些一擲千金的達官貴人,在他們麵前逞意氣,出風頭,也不會像杜甫那樣,自己一個人感時傷世,憂國憂民,喝悶酒。白居易就是隨便叫一個住得近的朋友,這個朋友不需要多有錢,也不需要多有名,甚至也不需要多有才。他可能隻是一個跟白居易年紀相仿,情趣相投的老頭兒,兩個人都沒什麽事,就一起喝喝酒,敘敘舊,發發牢騷。這是多麽閑適的生活,又是多麽閑適的情調呀!
為什麽白居易熱衷於喝閑酒,敘閑情呢?要知道,白居易是中唐的詩人。“安史之亂”已經結束了,唐朝已經走過了盛世。所以,他不像李白那樣豪邁,總覺得“天生我材必有用,千金散盡還複來”(《將進酒》);也不像杜甫那樣偉大,總想著“安得廣廈千萬間,大庇(bì)天下寒士俱歡顏”(《茅屋為秋風所破歌》)。他是個好官,經常為老百姓著想,他也發起過新樂府運動,想要用詩來反映現實,改良社會。但是,現實黑暗,他改變不了,還被貶了官。這樣一來,白居易就轉而獨善其身了,過自己的小日子,交自己的真朋友,在自己的小天地做一個快樂的老頭兒。
有人說,白居易的詩俗,境界沒有那麽高,這當然有道理。但是,生活本來就是平淡的,在平淡的生活中,享受一點兒摸得著、看得見的小快樂,享受一種悠然自得的小心情,也是一種可以接受的人生選擇。所以,白居易的閑適詩在後代有很大影響,那種優美親切的語言、悠閑自得的情調,讓後世的好多文人都稱道不已。現在讓我們想象一下古代的文人,不也是這個樣子嗎?我們之前講“建安風骨”,那自然是好的,但是如果說到文人情趣,那也不算錯。這就跟中國哲學一樣,一陰一陽才是道。
這首詩講了哪些內容呢?
1.什麽叫新樂府?
2.李白、杜甫和白居易,他們三人喝的酒有什麽不一樣?
3.作為中國古典詩歌中一個重要的流派——閑適詩,有什麽特點?