唐朝詩壇，有大李杜、小李杜的說法。大李杜是說李白和杜甫，小李杜則是指李商隱和杜牧。雖說杜牧跟杜甫都姓杜，但是他的為人也罷，寫詩的風格也罷，倒是更像李白一些，特別雄姿英發。隻不過李白的雄姿英發裏帶著更多的仙氣，有點兒不食人間煙火；而杜牧的雄姿英發，就有更多的現實關照。之所以如此，和杜牧的出身有很大關係。
杜牧出身名門望族京兆杜氏。這個家族從西漢時期就人才輩出。唐朝貞觀年間的賢相杜如晦（huì）是杜牧的遠祖，杜牧的爺爺杜佑也官至宰相，是唐朝中期難得的政治家。出身這樣的家族，杜牧從小就有一種政治世家獨特的敏銳，他本人也懂政治、知兵法。
怎麽叫懂政治？我們中學課本裏選了杜牧的名篇《阿房宮賦》：“嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”一針見血地指出了暴秦滅亡的根源。當年，這篇文章轟動一時，老詩人吳武陵甚至拿著它去找那一年科舉考試的主考官，給杜牧要了一個進士科第五名。這也是唐朝科舉考試的一段佳話。
再說軍事才能。杜牧精研兵法，寫過十三篇《孫子》注解，還給當朝宰相上過“平虜（lǔ）策”，文人知兵，也算千古美談。
我為什麽講這些呢？因為這些素質直接影響了杜牧的詩風。杜牧關心政治，卻又身處晚唐，積弊難返，英雄無用武之地。所以他喜歡寫懷古詩，借古諷今，這就讓他的詩在雄姿英發的基礎上又有一種深沉的感慨。這首《泊秦淮》就是典範。
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱《**》。
先看知識點。有三個詞需要解釋。第一，“秦淮河”。秦淮河是南京的母親河，它的幹流由東向西橫貫南京城，注入長江。南京號稱六朝古都，從三國時期的吳國開始，東晉、宋、齊、梁、陳六朝都在南京建都，秦淮河見證了這麽多王朝的興衰，是一條非常有曆史感的河流。
第二，“商女”。所謂商女就是歌女。歌女為什麽又叫商女呢？這是一個沒有定論的問題。有一種解釋說，中國古代有宮、商、角、徵（zhǐ）、羽五個音調，每一個音調既代表五行中的一種元素，也代表一個方向，還代表一個季節。其中，商音在五行屬金，代表西方，代表秋天。既然是秋天之音，音調就有陰柔的特性，也就是我們常說的靡（mí）靡之音。因此，唱這種靡靡之音的歌女也就被叫成了商女。
第三，“《**》”。《**》的全名是《玉樹**》，是陳朝的末代皇帝陳叔寶所製的曲子，陳後主還為這首曲子填了詞。當年，隋朝正摩拳擦掌，想要滅掉陳朝，統一南北。而陳後主根本不考慮怎麽抵抗，卻整天和張貴妃、孔貴嬪等一幹美女填詞作曲，這不就是醉生夢死嗎？結果隋朝大軍打過長江，陳叔寶成了亡國之君，《玉樹**》也因此成了亡國之音的代名詞。
理解了這些知識點，再看這首詩是什麽意思。
迷離的月光下，輕煙籠罩著寒水白沙，夜晚，我把小船停泊在秦淮河畔，靠近酒家。
酒家那賣唱的歌女好似根本不懂什麽叫亡國之恨，她隔著江水仍然吟唱著《玉樹**》。
這首詩第一好在結構巧，第二好在感慨深。
先看結構巧。巧在哪兒呢？第一句就巧。“煙籠寒水月籠沙”，這個句式，像不像“秦時明月漢時關”？這種句式叫作互文。意思不是輕煙籠罩著冷冷的秦淮河水，月光籠罩著河岸的白沙，而是月光和輕煙籠罩著冷冷的秦淮河水，也籠罩著河水兩岸的白沙。為什麽要用互文呢？這兩個“籠”字有加強意義，加強了籠罩感，也就加強了夢幻感。秦淮河裏的水也罷，秦淮河畔的沙也罷，都籠罩在一片月光水霧之中，都那麽迷蒙，迷蒙得像一個夢。這種夢幻感一出來，馬上，懷古詩的感覺也就出來了。所謂六朝如夢，夜泊秦淮的杜牧，是不是走進了夢裏，走進了古人的世界呢？這是一個非常巧妙的開頭。
除了第一句的互文，這首詩還連用了兩處倒裝句。第一處倒裝在哪裏？在前兩句“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”。按照正常的順序，肯定應該是先到地方，再看風景，也就是“夜泊秦淮近酒家，煙籠寒水月籠沙”。可是，真要這麽寫，那就太平鋪直敘了，不精彩。怎麽辦呢？詩人幹脆倒過來，先寫撲入眼簾的景致，然後再追述夜泊秦淮，這樣一來，先聲奪人，不就好看了嗎？
第二處倒裝在哪兒？在後兩句，“商女不知亡國恨，隔江猶唱《**》”。正常的順序是什麽？一定是先聽唱歌，再發感慨吧？也就是“隔江猶唱《**》，商女不知亡國恨”。可是，這樣一來，不光音韻不對，而且沒有了詩的韻味。幹脆還是倒裝吧，把“商女不知亡國恨”這個結論提到前麵來，讓人先心裏一驚，然後再講理由：你看，她們還在唱那《玉樹**》的亡國之音呢！為什麽把“隔江猶唱《**》”放在結尾就好？因為這樣，就有一種餘音嫋嫋，繞梁不絕的感情在，讓你覺得，歌聲餘音嫋嫋，這首詩給人的震撼也餘音嫋嫋，使人長長久久地回味，這就是詩的含蓄美。
本來，懷古詩的固定套路，就是臨古地、思古人、憶古事、抒己誌。這四個元素，杜牧這首《泊秦淮》裏有沒有？當然有。古地是秦淮河，古人是陳後主，古事是《玉樹**》，自己的感情是亡國之恨。可是，他沒有平鋪直敘，而是用了兩個倒裝、一處互文，馬上整首詩就有了靈氣，這是結構巧。
再看感慨深。哪裏是感慨？當然是“商女不知亡國恨，隔江猶唱《**》”。當年，陳後主沉溺享樂而亡國，這是多麽慘痛的曆史教訓！可是，年輕的歌女哪裏知道這歌聲裏藏著如此深重的亡國之痛，她們還在酒家淺吟低唱，給客人勸酒助興。這讓船上的詩人隔江聽來，是何等感慨，何等悲哀啊！
那麽，詩人是在譴責歌女嗎？當然不是。歌女唱什麽歌，自然是要隨著客人的喜好。秦淮河上的客人是什麽人呢？還不是唐朝那些達官顯貴！歌女們唱《玉樹**》，背後是達官貴人在聽《玉樹**》，就算歌女無知，官員們豈能不知這是亡國之音？他們什麽都知道。但是，他們卻選擇裝不知道，選擇掩耳盜鈴，選擇醉生夢死，這不是和陳後主時代一樣了嗎？所以這兩句詩，妙就妙在“不知”，妙在“猶唱”。“不知”的背後是知道，“猶唱”的背後是不理會。知道而不理會，就意味著不接受教訓，意味著曆史悲劇即將重演。這不正是杜牧在《阿房宮賦》中講的那句話嗎？“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”若是達官貴人都能若無其事地唱《玉樹**》，唐朝也就離亡國不遠了！
就這樣，一首流行歌曲，串起了古往今來的興亡之感。這種興亡之感和開篇的煙水迷離情景交融，一下子就讓秦淮河的形象定格了。此後我們一想到秦淮河，就再也脫不了杜牧的基調。而且，恰恰是因為杜牧這首詩，秦淮河的名字才最終確定下來。本來，在曆史上，這條河曾經叫過好多名字，直到唐朝才改叫秦淮，又直到杜牧的《泊秦淮》出來，它的名字才廣為傳頌，此後再也沒有改過。換句話說，沒有秦淮河，當然沒有杜牧這首詩，但是，沒有杜牧這首詩，其實也就沒有今天的秦淮河。這就是文學的力量。
在這部分，我們一共選了八首詩。我們用《登鸛雀樓》講唐朝的時代精神，用《出塞》講唐朝的武功，用《登科後》講唐朝的文治，用《送元二使安西》講唐朝的絲綢之路，又用《過故人莊》講唐朝的富裕和溫情，這都是盛唐氣象。然後，我們又用李白的《早發白帝城》和杜甫的《春望》講“安史之亂”，這是唐朝由盛到衰的轉折點；再用白居易的《問劉十九》、劉禹錫的《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》和杜牧的《泊秦淮》講唐後期的衰亡。劉禹錫還在抗爭，白居易卻已經隱退了，到杜牧“商女不知亡國恨，隔江猶唱《**》”那一刻，唐朝也就走到頭了。
接下去，曆史即將進入一個文質彬彬的時代——兩宋王朝。
這首詩講了哪些內容呢？
1．商女是指什麽樣的女子？
2．《玉樹**》是一首怎樣的曲子？
3．懷古詩的寫法是怎樣的？