除了憂國憂民之外,宋朝的士大夫還有一個特征,他們特別富於理性思考,寫出了很多哲理詩。比較典型的,就是蘇軾的七言絕句《題西林壁》。
橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。
不識廬山真麵目,隻緣身在此山中。
現代人說起蘇軾,都覺得他是神仙一樣的人物。在他身上,有三絕最令人羨慕。哪三絕呢?家學一絕,才華一絕,瀟灑一絕。
先說家學。蘇軾和父親蘇洵、弟弟蘇轍合稱三蘇,都被列入“唐宋八大家”行列。在曆史上恐怕隻有曹操、曹丕、曹植,這“三曹”父子可以相媲美。“一門父子三詞客”,當然可以說是家學一絕。
再說才華。蘇軾屬於天才型人物,各種學問無一不精。他寫詩好,和黃庭堅合稱“蘇黃”;寫詞好,開宋詞豪放一派,和辛棄疾合稱“蘇辛”;寫文章好,和歐陽修合稱“歐蘇”;書法好,與黃庭堅、米芾(fú)、蔡襄(蔡京)合稱“宋四家”。除此之外,他畫畫也好,是北宋文人畫的掌門人。詩、詞、文、書、畫五個方麵都做到了頂尖,這是才華一絕。
最後看瀟灑。蘇軾本來是少年得誌,21歲就考中進士,在當時的文壇和政壇都備受矚目。可是,到了中年,他的人生就開始顛簸不順了。怎麽回事呢?當時,宋朝麵臨著兩大問題,一個是積貧,一個是積弱。所謂“積貧”,就是朝廷沒錢,財政總是虧空。所謂“積弱”,就是軍隊不強,總打敗仗。怎樣才能扭轉這樣的局麵呢?當時的皇帝宋神宗任命了一位非常有理想,也非常有闖勁的宰相,名叫王安石。王安石大力推行了一係列改革措施,曆史上稱為“王安石變法”。這些改革措施有些還不錯,有些卻隻是“想得美”,實際上行不通。蘇軾是個耿直的人,提出了不少反對意見,結果就被改革派視為“眼中釘,肉中刺”了。他們在蘇軾的詩文之中挑出了一些字句,羅織罪名,說他對皇帝不忠。把他抓到了禦史台裏,一關就是一百多天,差點兒丟了命。幸好宋朝有不殺士大夫的傳統,他才最終逃過一劫,被貶官黃州了事。後來,皇帝換了,王安石這一派新黨也被打壓下去,換上了保守派,按說,蘇軾該苦盡甘來了吧?可是這個時候蘇軾又說,王安石的一些做法並沒有錯,這樣一來他又成了保守派的打擊對象。總之,新黨覺得他舊,舊黨覺得他新,他就在這兩派之間起起落落,先後貶官黃州、惠州、儋(dān)州,真是九死一生。這樣折騰下來,一般人早就心如死灰了。可是,蘇軾不一樣。他心態特別好,一路走一路吃,在黃州發明東坡肉,在惠州吃荔枝,在儋州吃牡蠣,吃出了好多傳世名菜。同時,他也一路走一路寫,寫出了我們耳熟能詳的那首《定風波》:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,竹杖芒鞋輕似馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”這不就是瀟灑走一回嗎?我為什麽要講這些呢?因為這首《題西林壁》就和蘇軾的經曆直接相關,也和他的心態直接相關。
再看題目,《題西林壁》。所謂西林壁,就是西林寺的牆壁。古代廬山有三座寺廟非常有名,一座大林寺,一座西林寺,還有一座東林寺。古代文人喜歡到寺廟遊玩,遊玩之後還喜歡在牆壁上題詩,所以這三座寺院都有名篇。比如,白居易的《大林寺桃花》,寫的就是大林寺,而這首《題西林壁》,就題在了西林寺的牆壁上。當時,蘇軾不是被貶官了嗎?貶到黃州好幾年,之後才讓他去了稍微好一點兒的汝州。黃州在湖北,汝州在河南,那個時候管理也不太嚴格,蘇軾就一路走一路玩兒,還特意到廬山遊覽了幾天,寫下了若幹首廬山記遊詩。從各個角度都寫過了,總結一下,廬山到底什麽樣子呢?這首《題西林壁》就是他對廬山的總結。
先看知識點。這首詩的知識點隻有一個,“橫看成嶺側成峰”。什麽是“嶺”?嶺是起伏相連的山。什麽是“峰”?峰是高而尖的山頭。那什麽又是“橫看”呢?廬山是南北走向,橫看就是從東邊或者西邊看過去,看到的是一係列連綿的山嶺。什麽又是“側看”呢?側看就是從南北兩頭看過去,這時候你看不到整座山,而是看到了高聳的山頭。可能有人會說,這個句式很熟悉呀,它很像“秦時明月漢時關”,或者“煙籠寒水月籠沙”,當時,我們說這是互文。那麽,“橫看成嶺側成峰”是不是互文呢?其實也是。所以,我們也不必特別執著於正麵如何、側麵如何,可以籠統地理解為,從不同的角度看過去,廬山有的時候起伏連綿,有的時候又山勢崢嶸。
理解了這個知識點,再看整首詩怎麽翻譯。
從正麵、側麵不同的視角看,廬山有時連綿起伏,有時頭角崢嶸。從遠、近、高、低各處看,廬山都呈現出截然不同的姿容。
之所以辨不清廬山真正的麵目,是因為我正身處廬山之中。
這首詩最大的好處,就是即物說理。
這首《題西林壁》,從表麵上看當然是在寫廬山,並且是作者寫了若幹首詠廬山的詩之後的總結性詩作,所以,他不能單寫香爐峰,也不能單寫廬山瀑布,而是要全麵描繪一下廬山。廬山到底是什麽樣子呢?
看前兩句,“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”。這兩句樸實無華,但是也實事求是。這幾天來,詩人已經從若幹個角度觀賞過廬山了,每個角度看到的廬山都不一樣。剛要說它平緩,它又山勢崢嶸起來;剛要說它草木蔥蘢,卻又看到了寸草不生的山崖。詩人所處的位置一變,馬上,看到的景致也就變了,真是千姿百態,讓人無法形容。問題是,蘇軾是個天才人物,既能詩,又能畫,怎麽會無法描繪廬山呢?
看後兩句,“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。如果說前兩句是在寫景,那麽這兩句就是在寫人了。寫人的什麽呢?寫人的反省。我為什麽辨不清廬山的真麵目?因為我就在這座山裏呀!我被自己的視角困住了,隻能看到眼前的一峰一壑、一丘一巒,當然就不知道整座廬山的樣子啦。換句話說,怎樣才能知道廬山的真麵目呢?那就隻有跳出大山,才能獲得全麵的視角。這是不是在寫對廬山的所見所思?當然是,但又不隻如此。
它其實是通過廬山講了一個道理,什麽道理呢?人們所處的地位不同,看問題的出發點不同,對事物的認識難免有一定的片麵性,這就叫“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”,所以難免仁者見仁,智者見智。怎樣才能認識事物的真相與全貌呢?那就必須超越狹小的範圍,擺脫主觀成見。這才是“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。這個道理很大很深吧?但是,他並不是直接講出來的,而是把它隱藏在廬山裏,讓我們自己悟出來,而我們一旦悟出來之後,又會覺得它那麽巧妙,那麽貼切,可以用在生活的方方麵麵,這就叫“即物說理”。這可是宋詩的一大特色。
從這裏,我們就可以看出唐詩跟宋詩的差別來了。什麽差別呢?唐詩以情勝,宋詩以理勝。唐朝寫廬山最有名的詩是哪一首?是李白的《望廬山瀑布》:“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。”這首詩,真是豪情萬丈。我們今天隻要一看到大瀑布,無論是壺口瀑布、黃果樹瀑布,還是尼亞加拉瀑布,都會立刻想起這首詩來,而且自己也跟著豪邁起來。
但是,《題西林壁》就不一樣了,我們不見得非得到瀑布前再想起它,我們在日常生活中也會想起它。比如,大家一起做活動策劃,每個人的方案都不一樣,老板就會說,這真是“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”啊!又如,兩個人合作,每個人都覺得自己的想法最好,還為此吵了起來,其實他們沒想到,把兩個想法合到一起,正好可以相互補充。這就叫“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。
其實蘇軾又何嚐不是如此呢?他曆經坎坷,為什麽能夠如此瀟灑?除了性格達觀之外,還有一點,他是一個善於反思的人。朝廷到底是什麽走向?一會兒改革,一會兒保守,真讓人摸不清頭腦。可是,回過頭來一想,自己也是局中人,也曾經當局者迷。既然如此,為什麽不能跳出紛爭,更達觀一些呢?這就是宋朝人的理性。這種理性,不僅屬於朱熹這樣的哲人,也屬於蘇軾這樣的詩人。
這首詩講了哪些內容呢?
1.蘇軾有哪“三絕”?
2.怎樣理解“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”?
3.宋詩和唐詩有什麽不一樣?