《上京即事五首》(其三)
這首詩的作者薩都剌是位少數民族詩人。到底是哪個少數民族呢?一般認為是回族。回族是從元朝開始逐漸形成的民族。薩都剌能夠進入中國詩人的行列,寫下這首詩,本身就跟元朝的時代特點密不可分。這個時代特點,就是民族的大遷徙、大融合。
大家都知道,元朝是蒙古人建立的政權。1206年,成吉思汗統一蒙古高原;1271年,忽必烈改國號為大元;1279年,元滅南宋,統一中國。從1206年到1279年,中間隔了七十三年,這麽長的時間,蒙古人在幹什麽呢?他們幹了兩件大事:第一件事是滅亡了南宋的老對頭金朝,第二件事是進行了三次西征。這三次西征,橫掃中亞、西亞和東歐,最遠一直打到多瑙河畔。而且,隨著這三次西征,他們也帶回來一大批色目人。所謂色目,並不是說這些人都有彩色的眼睛,而是各色各目的意思,也就是說,這些人的民族、人種都非常複雜。不過,盡管來源複雜,但主體還是中亞、西亞一些信仰伊斯蘭教的人。這些人因為歸順較早,比較受蒙古貴族的信任,被編進軍隊裏,到處駐防。他們跟漢人通婚,這才逐漸形成了中國的回族。薩都剌就出身於一個這樣的家庭。他的爺爺、爸爸都是色目軍人,駐守在代州,薩都剌就出生在代州的雁門(在今山西代縣)。不過,薩都剌雖然出身於軍人家庭,但他從小就喜歡讀書,長大後還考中了進士。考試的時候不是要填籍貫嗎?薩都剌填的就是雁門。以後,人們都稱他為“雁門才子”,他的詩集就叫《雁門集》。這就是元朝的時代特色。一方麵,元朝是蒙古人建立的政權,疆域很大,民族也非常複雜;但另一方麵,這些來自各個地區、各個民族的人到了中國,就在中國成長、在中國學文化、在中國做官,他們覺得自己就是一個中國人。我們也認為,他們就是中國人。這種大遷徙、大融合本身,既是元朝的特色,也體現了中國文化的魅力。
再看“上京即事”。元朝的都城在哪兒?很多人都會說是大都,也就是今天的北京。這麽說並不算錯,但是也不全麵。為什麽呢?因為中國一直是一個大國,國土麵積非常大,而古代交通、通信都不發達,一個都城照顧不過來,所以往往實行兩京製。比如,元代之前的唐朝,就有東、西兩京,西京在長安,東都在洛陽。元代之後的明朝,則是南、北兩京,就是今天的北京和南京。元朝更是如此,它一方麵要管著草原,另一方麵又統一了中原,領土比曆史上任何時期都大,所以它也有南、北兩座都城。在南邊的都城是大都,就是今天的北京,北京地處中原,相對比較炎熱,皇帝和官員冬天在這兒辦公。在北邊的都城叫上都,也叫上京,在北京的正北方,也就是今天內蒙古自治區錫林郭勒盟正藍旗境內。這個地方屬於草原,相對涼快,皇帝和官員們夏天就到這兒來避暑辦公。所謂“上京即事”,寫的就是詩人在上京見到的事情。薩都剌當時一共寫了五首詩,這是其中的第三首。
牛羊散漫落日下,野草生香乳酪甜。
卷地朔風沙似雪,家家行帳下氈簾。
先看知識點。這首詩的知識點就是一個詞——行帳。所謂行帳,就是我們講《敕勒歌》時候提到的穹廬,也就是如今的蒙古包。因為可以拆下來拉著走,適合遊牧生活,所以又叫行帳。
知道了這個知識點,再看這首詩怎麽翻譯。
牛羊在落日下星星點點,空氣中彌漫著野草的清香和乳酪的甘甜。
忽然間狂風大作,飛沙如雪,家家都趕緊躲進行帳,放下氈簾。
如果說範成大的《夏日田園雜興》寫農村生活寫得親切,那麽,這首詩的好處就是寫草原生活寫得親切。親切在哪裏呢?第一,特點鮮明;第二,情感親切。
先看特點鮮明。什麽特點呢?草原特點。第一句“牛羊散漫落日下”,寫沒寫到草原?當然寫到了。太陽落山,東一群,西一群的牛羊都紛紛走回家裏,這正是草原上最常見的景象,是視覺中的草原。第二句“野草生香乳酪甜”,有沒有草原特點?當然有。牛羊歸家,牧人們也該吃晚飯了,草原到處都彌漫著青草的芳香和奶酪的甘甜,這正是草原獨有的氣味,是嗅覺中的草原。這兩句,活色生香,是真正的草原牧歌。
到第三句“卷地朔風沙似雪”,風景一下子變了,從寧靜變成了狂暴。這狂暴裏有沒有草原特點?當然有。我們經常說“六月天,孩兒臉”。其實草原天,更是孩兒臉。剛剛還是那麽甜美的黃昏呢,忽然間刮起一陣狂風,沙子都被卷到了空中,又打在人的身上、臉上,像下雪一樣。唐朝詩人李賀不也寫過“大漠沙如雪”(《馬詩二十三首》其五)嗎?隻不過,李賀的詩是靜態的,是月光下像雪一樣的沙丘,而薩都剌的詩是動態的,是狂風吹起的沙粒像雪渣一樣打著人的臉。可能有人會疑惑,這不是草原嗎?怎麽會有那麽多沙子呢?因為草原本身就意味著降雨量少。如今你到內蒙古自治區看看吧,東邊的大興安嶺地區水草豐美;到中部錫林郭勒盟一帶,沙子就多了;再往西走,就幹脆成了庫布齊沙漠、巴丹吉林沙漠。一看這句“卷地朔風沙似雪”就知道,這才是真正在草原生活過的人寫出來的詩,詩人知道,草原裏不僅有草,還有沙子,這沙子會被風吹起來,像雪一樣,打得人臉生疼。所以,這風沙驟起也是草原特色,是觸覺中的草原。
那最後一句“家家行帳下氈簾”,有沒有草原特點?仍然有。且不說那一個個的行帳本身就是草原特有的居住方式,單說“下氈簾”這個動作,就特別有草原風韻。如果在中原地區,起風了,我們怎麽辦?我們的反應一定是“關房門”。因為古代中原的房子都有木頭門,這個門是可以開關的。但草原民族不一樣。他們住在行帳之中,行帳是用氈子圍成的,所謂的門就是一個氈簾。這簾不能開關,而是要卷上去,放下來。此刻狂風大作,飛沙走石,家家戶戶都趕緊放下氈簾來。這是什麽?這是動作中的草原。
這四句詩,從視覺、嗅覺、觸覺、動作等方方麵麵寫草原,一下子就把草原的風光寫活了。讓我們知道,元朝的上京雖然是都城,但畢竟是草原上的都城,它跟內地那種由大街小巷、亭台樓閣構成的都城不一樣,它還保留著那麽自然的風光和那麽古老的生活方式,這是多麽不一樣的感覺啊。而且,這四句詩前兩句寫寧靜的場景,後兩句寫狂暴的場景,兩相對比,一下子又把草原的性格寫活了。草原之中,本來就蘊含著巨大的力量,要不,元朝怎麽能夠迅速崛起,橫掃歐亞呢!這就是第一個好處,特點鮮明。
再看情感親切。我們之前講唐詩宋詞,寫沒寫到過草原?當然寫到過。但那是純粹的中原人寫草原、寫塞外,往往感覺比較蕭瑟。“回樂烽前沙似雪,受降城外月如霜”(李益《夜上受降城聞笛》)也罷,“北風卷地白草折,胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)也罷,都讓人覺得那麽冷,那麽硬,讓人心生怯意。但是,薩都剌不一樣。他的家族本來就是沿著這片大草原一路走過來的,雖然已經定居在中原,但若再有機會回到草原,他的心情仍然是親切的,充滿著溫情。所以他會寫“野草生香乳酪甜”,這香和甜,都是發自內心的感覺;他也會寫“家家行帳下氈簾”,這“下氈簾”是那麽熟練的動作。這就跟我們之前講《敕勒歌》一樣,是自己人唱自己的歌,才會那麽親切自然,打動人心。
我為什麽要給大家選這首詩呢?其實是想說,中國不是隻有中原、隻有漢族,中國還包括那麽廣闊的草原,包含著那麽多的少數民族。元朝是第一個由少數民族建立的大一統政權,這個政權不僅僅擴大了中國的領土,也豐富了中國的精神,是我們國家形成的鏈條上不可或缺的一環。
這首詩講了哪些內容呢?
1.元朝的時代特點以及曆史意義是什麽?
2.草原生活有哪些特點?