明朝有一個很有意思的特點：皇帝不給力，大臣有名氣。明朝的皇帝，除了明太祖朱元璋和明成祖朱棣，剩下的都乏善可陳，不但沒什麽作為，反倒還經常鬧笑話。有的皇帝好幾十年不上朝（明世宗）；有的皇帝放著好好的皇帝不做，偏要自己封自己為大將軍（明武宗）；還有的皇帝不怎麽認識字，就喜歡幹木匠活兒（明熹宗）。皇帝這麽胡鬧，為什麽明朝還能傳承二百七十多年？因為有好大臣替他們鞠躬盡瘁，死而後已。這裏要跟大家分享的，就是著名忠臣於謙的七言絕句《石灰吟》：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。
所謂“石灰吟”，就是吟詠石灰。詠花詠鳥也就罷了，石灰是建築材料，一點兒詩意都沒有，怎麽會有人詠石灰呢？其實在中國古代，不僅有人詠石灰，還有人詠木炭，詠什麽的都有，而且，還發展出一個詩歌類型，就叫詠物詩。
詠物詩就是借著吟詠一個具體的事物，帶出詩人自己的感情，體現詩人的人生態度。也就是說，明裏寫物，暗裏寫人，借物抒情，托物言誌。比如，大家都熟悉的白居易的“野火燒不盡，春風吹又生”（《賦得古原草送別》），那是把心情寄托在小草上；袁枚的“苔花如米小，也學牡丹開”（《苔》），那是把誌氣寄托在小花上；羅隱的“采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜”（《蜂》），那是把牢騷寄托在小蜜蜂上；唐伯虎的“平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開”（《畫雞》），那是把雄心寄托在大公雞上。而這首《石灰吟》，則是把一腔心曲寄托在了石灰上。
那麽，這首詩究竟怎麽翻譯呢？
經過千錘萬鑿才能把它開采出深山，烈火焚燒對它來說也隻是等閑。
即使粉身碎骨它也毫不懼怕，一定要把一身清白留在人間。
這首詩完全符合詠物詩的寫法，句句不離物，也句句不離人，物與人融為一體。
先說句句不離物。詠物詩就得寫出所詠之物的特性來，而這首詩正是如此。第一句“千錘萬鑿出深山”是在講什麽？講石灰石的開采。第二句“烈火焚燒若等閑”是在講什麽？講石灰石的冶煉。第三句“粉骨碎身渾不怕”，講石灰石變成石灰粉的過程。第四句“要留清白在人間”，則是講石灰最重要的特性——清白。每一句都跟石灰有關，每一句都在講石灰的特性，這才是好的詠物詩。你甚至可以把它當成一個謎語猜，而且，誰都不會猜錯。這就是句句不離物，把要吟詠的事物寫活了。
再看句句不離人。詠物詩可不是物品說明書，它最重要的特征是托物言誌。也就是說，物的背後必須得有人在。這首詩裏有沒有人？當然有，而且同樣是句句都有。第一句“千錘萬鑿出深山”講什麽？講一個人的成長經曆。石灰石需要千錘萬鑿才能走出深山，一個人不是也需要千錘百煉才能脫穎而出嗎？第二句“烈火焚燒若等閑”講什麽？講一個人的社會曆練。石灰石需要烈火焚燒才能褪去雜質，一個人也需要經曆各種磨難，才能百煉成鋼。第三句“粉骨碎身渾不怕”講什麽？講人的犧牲精神。石灰石變成石灰，是粉身碎骨了，但是，它也體現了自身的價值。同樣，一個人做大事，沒有一點兒粉身碎骨的勇氣怎麽能行！舉一個最簡單的例子，我們現在知道地球自轉、公轉的原理，不也是伽利略這樣的科學家粉身碎骨的結果嗎？第四句“要留清白在人間”講什麽？講人的精神追求。就像石灰最重要的特性是清白的顏色，一個人最寶貴的地方，恰恰就是清白的品格。正因為有了對清白的執著追求，一個人才會甘心忍受千錘百煉，也才願意粉身碎骨，這是多麽偉大的人格追求啊！而且，正是因為有這樣堅定的追求，所以詩人才會寫“烈火焚燒若等閑”“粉骨碎身渾不怕”，這“若等閑”和“渾不怕”，又是何等豪邁，何等昂揚！
這樣看來，詩中的石灰是什麽？石灰其實就是詩人的象征。石灰的曆練就是詩人的曆練，石灰的性格就是詩人的性格。詩人和石灰融為一體，這就叫托物言誌，雖然沒有一個字寫人，但是又讓讀者一下子就看到了物背後的人，這才是好的詠物詩。
事實上，這首詩的作者於謙，就和詩裏所說的石灰一樣，不怕困難，不怕犧牲，而且品格清白，毫無私心。怎麽表現出來的呢？舉幾個例子。
第一件事，北京保衛戰。當年，明朝打敗了元朝，得了天下。不過，明朝可不是消滅了元朝，它隻是把元朝趕跑了。元朝的領土本來就分為草原和中原兩部分，明朝占領中原之後，元朝重新退回漠北草原，還有很強的實力。這樣一來，明朝北邊的軍事壓力一直很大。到了明英宗時期，蒙古的一支——瓦剌強盛起來，他們率領大軍揮師南下，進犯明朝。怎麽辦呢？明英宗不是個明智的君主，他根本沒考慮好利害得失，更沒想清楚作戰方略，就誤將冒險當勇敢，帶著大軍去親征了。這次親征的結果如何呢？明朝二十萬大軍全軍覆沒，明英宗也在今天河北懷來的土木堡被瓦剌軍隊活捉了！皇帝被俘虜，朝廷裏自然亂成了一團。好多大臣都說，土木堡離得太近，北京根本守不住，趕緊遷都南京吧。試想一下，這個時候如果真的遷都會怎樣？往好裏想是劃江而治，重演南北朝的悲劇；往壞裏想則是兵敗如山倒，直接垮台。就在這個危急存亡的時刻，於謙挺身而出，堅決反對遷都。既然你反對，那就你來防守吧。於是於謙臨危受命，擔任兵部尚書，千方百計調兵遣將，誓死守衛北京城。而且，為了防止瓦剌拿明英宗當籌碼，他還力主遙尊明英宗為太上皇，改立英宗的弟弟當皇帝，這就是明代宗。等瓦剌到北京城下一看，城池堅固，無法突破，而且明朝又有了新皇帝，他們手裏的明英宗也沒了意義，隻好退兵。明朝度過一劫，整個中原也避免了生靈塗炭。這件事在曆史上被稱為“北京保衛戰”。於謙這樣的擔當，是不是“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”？當然是。
再看第二件事，迎回明英宗。本來，於謙是“北京保衛戰”最大的功臣，也是明代宗最大的功臣，明代宗對他的關照無以複加。他咳嗽的時候，明代宗甚至親自去萬壽山砍竹子，給他取鮮竹瀝喝。可是，“北京保衛戰”一年以後，瓦剌又把明英宗放回來了，這當然是為了挑起明朝的內部矛盾。如何對待這位去而複返的皇帝呢？已經榮登大寶的明代宗當然不願意再接一個皇帝回來，就打算拒不接收，幹脆把哥哥拒之門外。這個時候，於謙又不惜違背明代宗的意願，力主把明英宗接回北京城。這是不是“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”？當然也是。
這樣忠心報國的人是什麽結果呢？明代宗當了八年皇帝之後，生了重病。這個時候，一直被軟禁的明英宗趁機發動政變，奪回了皇位，後來，英宗處死了對明代宗上台有功的於謙。大臣被處死，按慣例是要抄家的。於謙當時是一品大員，太子少保，抄家的結果怎麽樣呢？隻見於謙家徒四壁，隻有皇帝賞賜的蟒袍和寶劍端端正正地供奉在正堂上，除此之外，一無所有。這是不是“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”？仍然是。
據說，於謙一生崇拜文天祥，他家裏一直供奉文天祥的遺像和牌位，就像供奉自己的祖先一樣。於謙為什麽崇拜文天祥？因為“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”和“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”其實是一個道理。有這樣的大臣，朝廷才有支柱；有這樣的精神追求，中華文明才能夠綿延。
這首詩講了哪些內容呢？
1．什麽是詠物詩？
2．“北京保衛戰”是怎麽回事？