清朝是中國曆史上的最後一個王朝。這個王朝非常特別,它跨越了古代和近代兩個時代。1840年之前,它屬於古代,領土麵積僅次於元朝,還創造了中國曆史上三大盛世之一的“康乾盛世”,要多輝煌有多輝煌。1840年以後,它就屬於近代了,落後挨打,割地賠款,要多淒涼有多淒涼。這種從盛到衰的轉折幅度特別大,跟它相比,“安史之亂”都是小巫見大巫了。所以,我們講清朝的詩,不講開疆拓土,也不講盛世繁華,首先要選能夠代表這個大轉折的詩篇。龔自珍這首《己亥雜詩》(其一百二十五)就是代表。
龔自珍是何許人呢?他是清朝最敏感的人物之一。敏感在哪兒呢?敏感在政治判斷力。龔自珍生在乾隆末期,第一次鴉片戰爭剛剛結束之後去世,一生大部分時間都在太平盛世中度過。但是,龔自珍沒有被太平盛世衝昏頭腦,他很早就覺得,清朝已經進入了衰世,外強中幹而已。要想振作,就必須“更法”,也就是變法。這不是烏鴉嘴嗎?當然不討人喜歡。所以他屢屢遭到當朝權貴的排擠,到1839年,也就是鴉片戰爭的前一年,終於在北京待不下去了。怎麽辦呢?他是杭州人,北京無法容身,就幹脆辭官南歸了。古代長途旅行都是騎馬,一整天騎在馬上,無事可做,怎麽打發時間呢?龔自珍就寫詩,一路走一路寫,有的是觸景生情,有的是撫今追昔,最後算下來,一共寫了315首。1839年是農曆己亥年,所以,這315首詩就被命名為《己亥雜詩》。我們今天要講的這一首,是己亥雜詩中的第125首。
九州生氣恃(shì)風雷,萬馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。
先看知識點。
第一,“九州”。“九州”是中國的代稱。為什麽九州能代指中國呢?九州原本是先秦時代的一本典籍《尚書·禹貢》中提出來的一個概念,說大禹治水的時候,把天下分成了豫州、青州、徐州、揚州、荊州、梁州、雍州、冀州、兗州九個州。這九州,實際上就是漢族居民傳統的居住範圍,也就是傳統上說的內地。因為漢族是中國的主體民族,所以後來九州又代指整個中國。
第二,“萬馬齊喑”。所謂“喑”就是啞,發不出聲音來。這個說法出自蘇軾的《三馬圖讚》。據說北宋仁宗的時候,西域進貢了一匹寶馬,頭高八尺,馬頭像龍,馬骨像鳳,馬背像虎,花紋像豹。這匹馬嘶鳴一聲,其他的馬全都不敢叫了。蘇軾說“萬馬齊喑”,隻是想用普通馬的不敢鳴叫來襯托寶馬的厲害,但是龔自珍用這個詞,指的卻是所有人都不敢發表意見,整個社會死氣沉沉。
第三,“不拘一格”。“拘”是拘泥,限製;“格”是規格,標準。“不拘一格”就是不拘泥於一種模式。
知道了這些知識點,這首詩怎麽翻譯呢?
中國煥發生機要靠風雷激**,整個社會無人說話終究令人悲哀。
我勸天公要重新抖擻精神,不拘一格地降下各種人才。
這首詩的好處,第一在於借題發揮,第二在於剛健有力。
先說借題發揮。什麽叫借題發揮呢?很多人不知道,這首詩本來是一首青詞。所謂“青詞”,是道教齋醮做法的時候,獻給上天的章奏,也就是祈禱文。這種祈禱文是寫在青藤紙上的,所以叫青詞。青詞早在唐朝就開始出現,到了明朝,因為嘉靖皇帝信奉道教,寫青詞成了熱門,誰寫得好,就能討皇帝喜歡,官運亨通。比如,大家知道的奸相嚴嵩,就是靠寫青詞當上的內閣首輔,所以當時號稱“青詞宰相”。到了清朝,皇帝大多信仰喇嘛教,宮廷裏不怎麽搞道教的齋醮儀式,所以文人寫青詞的少了,但是在民間,老百姓祭神時,還會寫青詞。
當時龔自珍不是回家鄉杭州嗎?途經鎮江,正好趕上當地辦賽神會,祭祀玉皇大帝、風神、雷神等各路神靈,老百姓跟著磕頭焚香的有好幾萬人,算是當地的大活動。龔自珍是海內聞名的大才子,此時路過鎮江,鎮江的道士怎麽能放過他呢?就纏著他,讓他寫青詞。龔自珍也正有一肚子的想法要抒發,所以二話沒說,就答應了。
問題是,怎麽寫呢?要知道,青詞既然是寫給神仙的,那麽內容無非就是虔誠祈禱,乞求行雲降雨也好,祈禱五穀豐登也好,反正得把請求的事寫明白,還要讓神仙看到你的誠心。那麽,龔自珍會不會這麽寫呢?他才不會。他不是無知無識的普通老百姓,他也不是真的相信什麽風神、雷神、玉皇大帝。但是他覺得這個時代的氣氛太壓抑了,他心裏憋悶,他想向上天喊兩嗓子。
喊什麽呢?“九州生氣恃風雷,萬馬齊喑究可哀”。他說,現在的中國,太像一潭死水了。要想讓國家有生氣,是真的需要有風雷激**!就讓風雷打破這種大家都不敢說話,也不願說話的消極狀態吧,這種死氣沉沉的局麵,是多麽令人悲哀啊!這是不是在祈禱神靈?既是,又不是。說它是,是因為龔自珍確實是在呼喚風雷;說它不是,是因為這風雷並不是大自然的風雷,而是社會、人心的巨大變革。這就是借題發揮。
社會正缺風雷,龔自珍呼喚風雷,他向誰呼喚呢?他向比風神、雷神更厲害的天公呼喚,“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”。天公啊,我奉勸你別再昏睡了,你重新抖擻一下精神吧!請你別再拘泥於以往的模式,給我們降下各路人才吧!龔自珍這個說法多奇特呀!曆來隻聽說老天爺降風降雨,怎麽會降人才呢!可是,這正是龔自珍借題發揮的地方,你們不是讓我寫青詞求老天爺嗎?我確實是求,可我求的不是風調雨順,我求的是人才。
為什麽龔自珍會把重點落在人才上呢?因為龔自珍寫這首詩的時候已經是1839年了,距離鴉片戰爭隻有一年時間。外國人已經虎視眈眈,而清政府卻還是麻木不仁。這讓詩人覺得,危機已經迫在眉睫了。要拯救中國,決不能靠那些因循守舊、死氣沉沉的官僚,而是必須有大量不拘一格、生氣勃勃的人才。
要知道,這次龔自珍辭官回鄉,就是想要辦學的。他在《己亥雜詩》的第五首裏還寫道:“落紅不是無情物,化作春泥更護花。”花兒落了,不是無情,它是要變成春泥,培養新的花朵。那不就是要犧牲自己,培養人才嗎?!從這兩首詩就能看出來,龔自珍這315首《己亥雜詩》其實並不雜,而是有一條清晰的線索,他就是要救國,就是要培養人才。這種報國之誌已經占滿了他的心胸,無論看見什麽都能聯想到這個話題,所以才能在寫青詞的時候借題發揮,脫口而出的,不是求神拜佛,哀哀求告,而是呼喚變革,呼喚人才。
再看剛健有力。怎麽叫剛健有力呢?有兩處最能證明,一個是明暗對比的結構,一個是“我勸”這個詞的用法。先說明暗對比。這首詩哪裏是暗?前兩句是暗,用一個詞概括,就是“萬馬齊喑”;哪裏是明?後兩句是明,也用一個詞概括,就是“不拘一格”。前麵的萬馬齊喑是現實,後麵的不拘一格是理想,理想和現實形成鮮明對比,讓這理想顯得格外有吸引力,有鼓動性,這就是剛健。
再看“我勸”這個詞。這個詞太有性格了。想想看,一首寫給老天爺的詩,能用“我勸”嗎?當然不行,一定得是“我求”。可是,龔自珍本身就是一個風流的才子,是一個敏感的政治家,是奔騰跳躍的駿馬,是不拘一格的人才,所以,他才有如此傲視上天的氣概:我不是求你,我是勸你,你睜開眼睛,抖擻精神,煥發活力吧!這是多麽熱切的心情,多麽豪邁的精神啊!
正是因為有理想,有氣魄,這首借題發揮的青詞倒成了古往今來最好的青詞,也成了整個己亥雜詩的靈魂。它所反映的痛苦和**,就屬於那個劇烈變革的大時代。
這首詩講了哪些內容呢?
1.作為橫跨兩個時代的清朝,有什麽特點?
2.九州是指什麽?
3.什麽叫青詞?