《大風歌》
我們之前學的《詩經》,都沒有作者。但是這首《大風歌》不一樣。它有作者,而且作者還很厲害,是大名鼎鼎的漢高祖劉邦。
劉邦其人,在曆史上非常獨特。一方麵,他開創了兩漢四百多年的基業,雄漢盛唐,直到現在都是我們中國人深感驕傲的高光時刻;另一方麵,他又留下了很多讓人哭笑不得的故事,比如項羽囚禁了他父親劉太公,威脅說要烹了老爺子,想以此迫使劉邦投降。沒想到劉邦卻說,咱們倆曾在楚懷王麵前結為兄弟,我爸爸就是你爸爸,你若真烹了咱爸爸,別忘了分給我一杯羹。又如,劉邦逃難的時候,嫌車子載重太大,跑得不夠快,居然把一雙兒女都推下車去,可謂六親不認。其他諸如對著大臣洗腳、往儒生的帽子裏撒尿,等等。真是劣跡斑斑,讓人覺得,這是個有點兒流氓氣的開國皇帝。可是,恰恰是這個不怎麽文質彬彬的皇帝,寫下了一篇在整個中國文學史上都頗有分量的傳世名作——《大風歌》:
大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方?
這首詩非常簡單,隻有三句,沒有什麽特定的知識點,我們很容易就能翻譯出來:
大風猛吹啊白雲飛揚,我平定了四海啊回到故鄉,到哪裏尋找猛士啊鎮守四方?
和之前的《木瓜》以及《無衣》相比,這首詩有什麽特點呢?可能好多人都看出來了,這不是《詩經》經典的四字句,也沒有《詩經》那樣的複遝結構。它的句子更散,而且每一句話都帶一個“兮”字,這不是《楚辭》的基本特征嗎?
確實如此。中國古代文學有兩大源頭,一個是黃河流域的《詩經》,一個是長江流域的《楚辭》。《楚辭》相傳是楚國大詩人屈原創造的文學形式,很多人都會背誦其中的名句,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”或者“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”(《離騷》)。
《大風歌》其實屬於漢朝的樂府詩,那它為什麽具有《楚辭》的特征呢?因為劉邦和屈原一樣,都是楚人。戰國末年,楚國的實力不亞於秦國。秦滅關東各國,都能找出些打仗的理由,或者叫借口,但楚國從來沒敢得罪過秦國,可楚懷王還是被秦國囚禁至死,楚國也最終被秦國所滅,這讓楚國上下非常悲憤,當時有一個貴族楚南公就說:“楚雖三戶,亡秦必楚。”什麽意思?楚國就算隻剩下三家(這裏的家不是指現在的小家庭,而是指氏族),也一定會滅掉秦國。這是何等強烈的仇恨,又是何等強大的信念啊!那麽,楚南公這個說法到底應驗沒有呢?還真應驗了。大澤鄉起義,揭竿而起的陳勝、吳廣是楚國人,一把火燒了鹹陽的項羽是楚國人,最終建立漢朝的劉邦還是楚國人。
是楚人就有楚人的歌唱方式。雖然劉邦最終定都長安,但是,當他建立了大漢王朝,又平定了淮南王英布的叛亂,重新回到家鄉沛(pèi)縣(在今江蘇徐州),大宴鄉親父老的時候,楚腔楚調立刻湧上心頭,把酒臨風,脫口而出的就是《大風歌》。
先看第一句,“大風起兮雲飛揚”,上來就寫天氣,寫自然景象。很多小學生會說,我寫作文也是如此呀。比如《記一個有意義的周末》,我會寫,今天天氣特別好,天藍藍的,水清清的,媽媽帶我去上補習班。這一樣不一樣呢?當然不一樣。
《大風歌》的開頭可不是一般的天氣描寫,這叫作“起興”。什麽是“大風起兮雲飛揚”?這狂躁的大風,流動的長雲確實是一種宏大、壯闊的天氣場景,但它又不僅僅是一種天氣描寫。這長雲大風背後,是秦末漢初波瀾壯闊的政治風雲。
曾經不可一世的秦王朝呼啦啦如大廈傾,包括劉邦在內的英雄揭竿而起,逐鹿中原。好不容易打敗了秦帝國,緊接著又要和項羽爭奪天下。四年艱苦卓絕的楚漢戰爭打下來,項羽自刎烏江,劉邦終於一統天下。但是沒過多久,他又要麵對諸侯王造反的困局。事實上,就在寫這首詩之前,劉邦才剛剛打敗了叛亂的淮南王英布。這一個接一個的政治變故,一場又一場驚心動魄的戰鬥,才是真正的“大風起兮雲飛揚”。劉邦就在這風雲中崛起,也在這風雲中翻滾。一句“大風起兮雲飛揚”,既是自然的風雲,也是社會的風雲,更是他心中的風雲。所以,這不是一般的天氣描寫,而是要營造出一種悲壯的氣氛,也是要觸發一個真正的話題。這就是古代詩歌中一個很著名的修辭手法,叫“起興”,也就是先說一件事情,再帶出來真正想要說的事情。
起興之後呢?看第二句,“威加海內兮歸故鄉”,這才是劉邦真正想要說的事情。這句詩一出來,這首詩的背景就交代清楚了,皇帝威風凜凜的樣子也出現了。劉邦是在家鄉父老麵前唱出這首歌的,他這不是小朋友放學回家,也不是“打工人”過年回老家,他是“威加海內兮歸故鄉”,也就是所謂的衣錦還鄉。當年,他離開家鄉的時候,連他爸爸劉太公都認為他是個浪**子,不如在家種田的哥哥有出息。可想而知,鄉親也不會高看他一眼。可是現在呢,天上的風雲匍匐在他的腳下,天下的百姓也匍匐在他的腳下,這種感覺,是何等威風凜凜,躊躇(chóu chú)滿誌!
看到這裏,有沒有人想到劉邦的老對頭項羽呢?當年,項羽火燒鹹陽宮,殺了秦王子嬰之後,有人勸他說,關中是個好地方,不如就在此定都吧。項羽回了一句:“富貴不歸故鄉,如衣繡夜行,誰知之者!”(《史記·項羽本紀》),然後就踏上了東歸故鄉的道路。那時候的項羽,又何嚐不是威風凜凜,躊躇滿誌!兩個人都是“威加海內兮歸故鄉”,那麽,劉邦和項羽的區別到底在哪裏呢?
就在最後一句,“安得猛士兮守四方?”這一句真了不起,有了這一句,這首詩升華了,劉邦這個人也升華了。“威加海內”確實讓劉邦誌得意滿,但是,他絕對沒有忘乎所以,他心裏始終有一種深深的危機意識。打贏了天下,就能治理好天下嗎?連當年同生共死的英布都能謀反,其他大臣就一定可靠嗎?到哪裏找那忠誠而又勇猛的壯士為他守住這錦繡江山呢?到這一句,劉邦的心一下子從過去飛到了未來,感情也一下子從昂揚轉為了感慨,而且我們也一下子就能明白,為什麽是劉邦,而不是項羽站在曆史的“C位”上了。
大家都知道,項羽也寫過一首很著名的詩,叫作《垓(gāi)下歌》:
力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅(zhuī)不逝。
騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!
這是項羽在垓下之圍時唱出的歌。歌裏唱什麽?“我力量能拔山啊,我氣概能蓋世。可惜時運不濟啊,烏騅馬也不再奔馳。烏騅不走啊,我有什麽辦法?虞姬虞姬啊,我又該如何安置!”
這兩首詩歌從文學的角度來說都很好,但是,換到曆史的角度,就能看出差距來了。差距在哪裏呢?在看問題的視角。劉邦在最得意的時候,看的是別人;項羽在最失意的時候,看的是自己。他說自己“力拔山兮氣蓋世”,之所以失敗隻是因為時運不濟。放眼四周,他隻能看到自己的寶馬和美人,這和看自己不是一回事嗎?正因為項羽的眼裏隻有自己,所以他身邊的謀臣猛士紛紛離他而去,最後隻能落得個孤家寡人,自刎烏江。
但劉邦不一樣,他眼裏有別人。當年,天下一統,在洛陽的慶功會上,他曾經說過:“要講運籌帷幄,決勝千裏,我不如張良;要說安撫百姓,供應糧草,我不如蕭何;要說率軍打仗,戰必勝、攻必取,我不如韓信。這三個人都是‘人中豪傑’,我能夠重用他們,才能得到天下。”這番“三不如”的高論,奠定了劉邦一代英主的地位。現在,在家鄉父老麵前,劉邦又說:“安得猛士兮守四方?”這才是一個皇帝的眼光和胸襟。一首詩收到這裏,既昂揚,又感慨;既有高度,又有厚度。真是好詩!
據說,劉邦在唱完這首《大風歌》後,“慷慨傷懷,泣數行下”。一個隻知道笑,不知道哭的人成不了大器;一個隻會耀武揚威,不會居安思危的人也成不了大器。這正是這首詩教給我們的道理。
這首詩講了哪些內容呢?
1.劉邦是一個什麽樣的人?
2.《楚辭》的基本特征是什麽?
3.什麽叫起興?
4.這首詩教給我們一個什麽道理?