《觀滄海》
曹操的《觀滄海》是我們這本書中所選的第二首皇帝所作的詩歌,第一首是漢高祖劉邦的《大風歌》。隻不過劉邦是實任的皇帝,而曹操是追認的皇帝。曹操死後,他的兒子曹丕(pī)篡(cuàn)漢,建立魏國,追封他為魏武帝。從這裏也可以看出曹操和劉邦的緣分來了,劉邦是大漢四百餘年基業的開創人,曹操基本上算是漢王朝的終結者。兩個人性格也有一比,劉邦是個有點兒流氓氣的皇帝,而曹操呢,我們從小看《三國演義》,都知道漢末名士許劭(shào)對曹操的那句評價:“治世之能臣,亂世之奸雄。”可見二人的性格也有相似性。
《三國演義》尊劉抑曹,所以重點表現曹操的奸詐,寫了好多他幹的壞事。但是,我們評價曆史人物,不能完全被小說牽著鼻子走。事實上,曹操不僅有“奸”的一麵,更有“雄”的一麵。雄在哪裏呢?除了統一中原,為魏國開基之外,曹操還是個文化英雄。
曹操是古代所有帝王之中寫詩水平最高的。他不光自己寫詩好,還帶出了兩個好兒子——曹丕和曹植,父子三人合稱“三曹”。後世隻有北宋的“三蘇”(蘇洵、蘇軾、蘇轍)可以相媲美。這還不夠,曹操還把當時一批最了不起的文人都團結在自己身邊,共同創造出一種既雄壯又爽朗的寫作風格。因為當時還是漢獻帝時代,年號“建安”,所以,後世就把這種慷慨雄壯的風格稱為“建安風骨”。從此之後,有沒有風骨,也就成了我們評價文學作品好壞的一個重要標準。曹操既是一代政治家,又是一代文宗,這在中國曆史上可不多見。
說完作者,再說詩題。這首詩,我們現在一般叫它《觀滄海》,但事實上,把標題說全了,應該是《步出夏門行·觀滄海》,也是一篇樂府詩。
所謂“步出夏門行”,其實是一個樂府的老題目,相當於我們之前講過的《長歌行》,隻不過《長歌行》是五言,而《步出夏門行》是四言。曹操借這個老題目來填新詞,一共填了四章,這首《觀滄海》是第一章。建安十二年(207),曹操北征烏桓(huán),得勝回師,途經碣(jié)石山,登高觀海,不禁感慨萬千。將這番見聞和感慨熔鑄成詩句,於是有了這首《觀滄海》。
東臨碣石,以觀滄海。
水何澹澹(dàn),山島竦峙(sǒng zhì)。
樹木叢生,百草豐茂。
秋風蕭瑟,洪波湧起。
日月之行,若出其中。
星漢燦爛,若出其裏。
幸甚至哉,歌以詠誌。
先說知識點。
首先來看一個名詞——滄海。所謂滄海,泛指大海。大海為什麽叫滄海呢?這就涉及“滄”字的來曆了。“滄”字左邊是三點水旁,當然和水相關。右邊的“倉”字,既代表讀音,也有意義。所謂倉就是糧倉,糧倉旁邊加上水,就是物產豐富的大海。大海是什麽顏色的?大海是深沉的藍色,也就是蒼青色的。所以,後來“滄”又有一個含義,就是指蒼青色。這樣一來,所謂滄海,既可以解釋成大海,也可以解釋成蒼青色的大海。
其次來看一個形容詞——澹澹。澹澹是三點水旁,仍然和水相關,是水波搖動的樣子。
再次來看一個象聲詞——蕭瑟。澹澹形容水,蕭瑟形容風,是風吹過樹葉的聲音。既然是秋風掃落葉,這聲音自然帶著點兒肅殺的氣息,所以蕭瑟也是形容詞,表示肅殺。
最後來看結尾——“幸甚至哉,歌以詠誌”。其實這不是一個真正的結尾,而是一句套話,好多樂府詩的結尾都這樣寫,意思就是說,我太榮幸了,給大家唱首歌吧。
知道了這些知識點,這首詩就不難翻譯了:
我向東登上碣石山,去看那蒼茫的大海。
大海是多麽浩**,山島也巍峨高聳。
山上林木茂密,百草鬱鬱蔥蔥。
秋風吹動著樹木,也讓大海波翻浪湧。
日月交替運行,好像就從大海裏出生。
銀河星光璀璨,好像也從大海中升騰。
我是多麽幸運,就用這首歌來表達我的心情。
先看結構。這首詩可以分成三部分。前兩句,“東臨碣石,以觀滄海”是第一部分,算是整首詩的寫作由頭。中間十句,“水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波湧起。日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其裏”是主體內容,也是第二部分,寫登臨之後看到的風景。最後兩句,“幸甚至哉,歌以詠誌”是結尾,也就是第三部分。
從結構安排可以看出來,這首詩的重頭戲在中間部分。這部分寫得極其雄壯,可以概括成三大好處。
第一,這首詩寫出了最雄壯的大海。我們是農業民族,不常在海裏活動。所以古代詩人很少直接寫到海,即使寫也是把它當成邊界、當成盡頭來看待。比如,我們之前講《長歌行》,“百川東到海,何時複西歸!”海並不是詩人關注的主體,詩人隻是想說,河到這裏就結束了。還有一種,雖然也寫海,但海隻算是一個背景。比如張九齡的“海上生明月”(《望月懷遠》),詩人關注的主體是明月,海隻是襯托明月的一塊大幕布而已。
但是,這首《觀滄海》不一樣,海就是他要寫的主要內容。他對大海,有三處形容:其一,“水何澹澹”;其二,“洪波湧起”;其三,“日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其裏”。
“水何澹澹”形容什麽?形容海麵的寬廣和平靜,這是大海的常態。大海平時是平靜的,但是一旦秋風吹起,它又是那麽波濤洶湧。“洪波湧起”,這是多麽動**不定、深不可測的大海呀。“水何澹澹”和“洪波湧起”,這還是人們日常能夠看得到的大海。但是,“日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其裏”就不一樣了,它不是真實的大海,而是曹操想象出來的大海。大海如此遼闊,如此深邃,是不是日月星辰都是從這裏升起,又降落到這裏呢?這個想象可不一般,它讓大海和天空,和天體都連在一起,大得無邊無際,氣吞宇宙。就算是沒有見過海的人,看到這首詩,也能感受到海的氣勢了。
第二,這首詩寫出了最雄壯的秋天。古代詩人感情豐富,聽見秋風就想到落葉,進而想到青春易逝,紅顏暗老,這就是“自古逢秋悲寂寥(liáo)”(劉禹錫《秋詞二首》其一)。本來,傷春悲秋,屬於人生常態,但是這首詩卻不一樣。它是不是寫秋天?當然是。就算我們不了解曹操北征烏桓的具體時間,我們至少能看到“秋風蕭瑟”這句詩。那麽,在秋風吹拂下,山是怎樣的呢?“樹木叢生,百草豐茂”。雖然已經是秋天了,但是草木並沒有凋零,相反它還是那麽茂盛。經霜不凋,這是多麽英雄的草木啊。同樣,在秋風吹拂下,海是怎樣的呢?“秋風蕭瑟,洪波湧起”。海借著風勢,掀起滔天巨浪。這海又是多麽有氣勢啊。這樣看起來,這首詩裏的秋景一點兒都不軟弱,一點兒都不淒涼,相反,它十足雄壯,十足令人心潮澎湃。
第三,這首詩寫出了最雄壯的人生。可能有人會說,哪裏有人啊?不就是開頭兩句“東臨碣石,以觀滄海”,讓我們知道有個人在看海;結尾兩句“幸甚至哉,歌以詠誌”,讓我們知道有個人在唱歌嗎?並非如此。這首詩通篇都是在寫景,但也通篇都在寫人。難道,“樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波湧起”,背後沒有人嗎?當然有人。能夠這麽看秋天的人,一定是“老驥(jì)伏櫪(lì),誌在千裏。烈士暮年,壯心不已”的老英雄吧?事實上,這幾句也是曹操的詩,出自《步出夏門行》的第四首《龜雖壽》。“日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其裏”,背後有沒有人?當然也有人。能夠這麽思考大海的人,一定是個“山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心”的政治家吧?其實,這幾句詩也是曹操寫的,出自他的《短歌行》。
再回到這首詩的背景上來。曹操為什麽有機會觀滄海?因為他北征烏桓,回來的時候路過此地。他為什麽又要北征烏桓呢?那是因為他當時已經打敗了河北的袁紹,緊接著就要進軍江東,謀求統一天下。而烏桓就在河北的北麵,而且跟袁紹的殘餘勢力有勾結,如果曹操不管烏桓,直接南下,就有可能麵臨腹背受敵的危險。所以,曹操才要先行拿下烏桓。寫這首詩的時候,曹操已經打敗了烏桓,統一的藍圖正在他的心中勾畫。在這種情況下俯視蒼茫大海,他又怎能不壯懷激烈,熱血沸騰!把這種壯懷激烈的感情放進詩裏,再用俊朗的語言表達出來,就是令後世心馳神往的“建安風骨”。
曹操觀滄海的地點在碣石山。這座山曾經見識過無數偉人,秦始皇、漢武帝在這兒求過仙,隋煬帝、唐太宗在這兒駐過兵。但是,這些皇帝都沒留下什麽痕跡。在曆史上,給這座山打下最深烙印的就是曹操的這篇《觀滄海》,這就是文學的力量。所以毛主席才會說:“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是,換了人間。”(《浪淘沙·北戴河》)毫無疑問,毛主席這闕詞,體現的也是“建安風骨”,也是當之無愧的英雄詩篇。
這首詩講了哪些內容呢?
1.曹操和劉邦有著怎樣的緣分?
2.滄海指的是什麽?“澹澹”和“蕭瑟”是什麽意思?
3.什麽是“建安風骨”?
4.曹操為什麽北征烏桓?