所謂“敕勒(chì lè)歌”,就是敕勒人唱的歌。敕勒人又是什麽人呢?敕勒人是古代北方草原上的遊牧民族。這個民族最早生活在今天貝加爾湖一帶,就是蘇武牧羊的北海(今蒙古人民共和國北麵,俄羅斯西伯利亞地區),後來逐漸往南遷,一直遷到漠南,也就是現在的內蒙古自治區,有一部分甚至遷到了山西一帶。怎麽能夠遷徙那麽遠的距離呢?原因之一就是這個民族擅長造車。根據學者研究,他們製造的車輪直徑達1.4米。可想而知,整個車子得有多高。所以,其他民族幹脆把他們稱為“高車”。除了會造車,這個民族還特別能歌善舞。據史料記載,北魏的時候,他們曾經搞過一次特別盛大的祭天儀式,有幾萬人參加。在儀式上,大家殺牛宰羊,載歌載舞,像極了今天蒙古族的那達慕大會。想想看,我們現在看到的這首《敕勒歌》,可能在當時的某次大會上就有人唱過了,多神奇啊!
敕勒川,陰山下。天似穹(qióng)廬,籠蓋四野(yǎ)。
天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見(xiàn)牛羊。
那麽,《敕勒歌》到底寫了些什麽內容呢?先看幾個知識點。
第一,“敕勒川,陰山下”。所謂“敕勒川”,就是敕勒人生活的平川。這片平川到底在哪裏,現在還有爭議,一般認為是今天內蒙古自治區的土默川。而詩裏給出的定位,則是在陰山下。那陰山又在哪裏呢?陰山位於現在蒙古高原的中部,是一座東西走向的大山,橫跨一千多公裏,是農耕文化與遊牧文化的天然分界線。草原上的遊牧民族如果跨過陰山,就會對中原王朝形成強大的威脅。所以王昌齡才說:“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”(《出塞二首》其一)反過來,中原漢人若是跨過陰山,草原民族也會失去依托,變得衰弱。所以說,陰山在中國地理、中國曆史、中國文化方麵都非常重要。在四顧蒼茫的草原上,它也是個重要的地理參照物。
第二,“天似穹廬,籠蓋四野”。穹廬是什麽?我們講《飲酒》的時候說過,廬是簡陋的房子。而穹的意思是中間高,四周低。穹廬放在一起,就是一種中間高、四周低的氈(zhān)房,也就是我們今天說的蒙古包。
“籠蓋四野”的“野”在《平水韻》中屬於上聲“二十一馬”韻部,和“陰山下”的“下”字押韻。因此在這裏可以讀作yǎ。
第三,“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”。“風吹草低見牛羊”中的“見”字,到底要讀xiàn,還是讀jiàn呢?我們講《飲酒》的時候說過,讀jiàn表示主觀,意思是看見。讀xiàn表示客觀,意思是出現。什麽是“風吹草低見牛羊”?它是指風吹得野草低下頭去的時候,原本隱沒其中的牛羊就顯露了出來,這是一種客觀現象,所以,讀xiàn才更為合理。
知道了這些知識,這首詩怎麽翻譯呢?
我們的家鄉敕勒川,就在那雄偉的陰山腳下。天就像一個大大的氈房,籠罩著四周的原野。
天色蒼蒼啊,曠野茫茫,一陣風吹來,牧草都低下了頭,露出草地裏一群群的牛羊。
這首詩的好處,就在於無限的遼闊和無盡的活力。
遼闊在哪裏?就在這首詩的第一部分,“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野”。“敕勒川,陰山下”,上來先給個定位,這定位真大氣。為什麽大氣?因為參照物足夠大。我們一般給參照物,絕對不會大氣到這個程度。比如有人問你,手機在哪兒?你可能會說,在桌子上,或者在枕頭下。我們一般給出的都是一些特別具體的參照物。可是“敕勒川,陰山下”不一樣。陰山從東到西有一千多公裏長。拿這綿延千裏的大山定位,這個地方,該是何等遼闊!因為參照物足夠大,敕勒川無邊無際的氣勢一下子就凸顯出來了。無邊無際的敕勒川上頭,就是無邊無際的藍天了。這天在頭頂上顯得很高,可是,當你極目四望,越看越遠的時候,又覺得天跟地仿佛連在了一起。這是一種什麽感覺?這就是“天似穹廬,籠蓋四野”,天像帳篷一樣,中間高,四周低,把敕勒川給蓋住了。這樣的感覺,在中原也罷,在江南也罷,根本找不到。為什麽?因為建築物太多,我們根本看不到完整的天際線。但是,一旦走上無遮無攔的草原,你就能找到這種感覺。天蓋下來,地伸出去,極目四望,一片空闊,這是多麽雄壯的畫麵啊!
可是,如果隻寫到這裏,這畫麵就顯得太大、太空,也太安靜了,會讓人找不到焦點。怎麽辦呢?沒關係,看第二部分,也就是後三句,“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”。無邊無際的藍天啊,無邊無際的曠野啊,這本來還是在承接前麵的“天似穹廬,籠蓋四野”,是對天地的進一步抒情。可是,它到這裏沒有完,而是出人意料地加上了一句神來之筆,“風吹草低見牛羊”。一下子,無限廣闊的畫麵就有焦點了,而且亙古寧靜的草原也動起來了。什麽在動?首先是風在動,因為風動了,所以草動了;因為草動了,所以原來隱藏在牧草中的牛羊也露出來了。除此之外,還有沒有別的什麽在動?當然有。我們講《江南》的時候就說過,在魚兒旁邊,一定有采蓮的姑娘。同樣,在牛羊旁邊,怎麽可能沒有牧羊人呢?這牧羊人就是敕勒川的主人,他們的心胸跟敕勒川一樣遼闊,他們的性格跟草原上的風一樣豪放。這就是我們說的第二個特點——無限的活力。
整首詩讀下來,真令人感動。鏗鏘(kēng qiāng)爽朗,寫盡了塞北雄風。若是能跟《江南》對著讀更好。同樣是民歌,一個寫草地,一個寫池塘;一個寫魚兒,一個寫牛羊;一個寫牧羊少年,一個寫采蓮姑娘。這豪放的塞北跟溫柔的江南加在一起,才是我們中國人的家鄉。
講到這裏,有沒有人好奇,敕勒人的歌聲我們是怎麽知道的呢?這就涉及這首詩誕生的曆史背景了。
《敕勒歌》是一首北朝民歌。而北朝,又是中國曆史上一個民族融合的大時代。按照曆史的發展脈絡,秦漢後麵是三國,三國統一成西晉。西晉末年內亂,匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數民族紛紛進入中原,他們把晉朝皇室趕到了南方,自己建立了大大小小十幾個政權,曆史上稱為“五胡十六國”,這是中國曆史上的一大亂世。後來,在這些少數民族中,鮮卑脫穎而出,建立了北魏,統一了北方。再到後來,北魏分裂成東魏、西魏,東魏、西魏又演化成了北齊和北周。這五個政權都是以鮮卑人為主體建立的,曆史上就稱之為北朝。跟在江南建國的南朝相對,合稱南北朝。
這跟《敕勒歌》有什麽關係呢?北魏統一北方可並不簡單,它是靠打仗打出來的。其中,北魏重點征服的一個民族就是敕勒。他們征服敕勒之後,把十萬敕勒人遷到了漠南,這就是敕勒人的新家鄉——敕勒川。敕勒川上的敕勒人好多都加入北魏的軍隊當中,成了驍(xiāo)勇的士兵,乃至將軍。後來,北魏分裂成東魏和西魏,敕勒人也繼續為新政權作戰。
當時,東魏和西魏整天打仗,都想吞並對方。其中,有一仗打得特別慘烈,叫玉璧之戰。當時,東魏的權臣高歡率領十萬軍隊攻打西魏的軍事重鎮玉璧(今山西稷縣附近),結果慘敗,戰死、病死了七八萬人。更可怕的是,主帥高歡也一病不起。在這種情況下,軍心一下子就動搖起來了。眼看形勢危急,高歡隻好勉強掙紮著大宴將士,讓大家知道,自己還沒有死。可是,這還不足以提振士氣,怎麽辦呢?在宴席上,高歡讓跟隨他多年,深得人心的老將斛(hú)律金給大家唱首歌。斛律金就出身於敕勒族。他環顧四周,慷慨悲歌,脫口而出的就是這首《敕勒歌》:“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。”這首歌在唱什麽?唱的是敕勒人的家鄉。從廣義上來講,也是鮮卑人的家鄉,是一切北方遊牧民族的家鄉。這首歌唱起來之後,主帥高歡流著眼淚,跟著唱起來了,所有的士兵都流著眼淚,也跟著唱起來了。大家都是敕勒川的孩子,怎麽能甘心就死在這裏呢?再艱難,也要活著回去,再看一眼遼闊富饒的敕勒川啊。就這樣,殘兵敗將又鼓起了勇氣,這支軍隊得救了。這樣看來,這首《敕勒歌》雖然不是戰歌,但是它的力量一點兒也不亞於《詩經·秦風·無衣》。
斛律金當時唱這首歌的時候,是用什麽語言唱的呢?有人說是敕勒語,有人說是鮮卑語,但無論如何不是漢語。到後來,有精通雙語的人覺得這首歌太好了,就把它翻譯成漢語,這才有了我們今天看到的這首精彩絕倫的《敕勒歌》。
我們今天覺得《敕勒歌》偉大,但其實,在《敕勒歌》背後,魏晉南北朝波瀾壯闊的民族融合更偉大。如今,能征善戰的敕勒人早已經消失在了曆史的風煙之中。可是,隻要《敕勒歌》還在,敕勒人就永遠不朽。
我們用三首詩總結了三國兩晉南北朝。其中,《觀滄海》代表三國,那是亂世英雄的慷慨悲歌;《飲酒》代表兩晉,那是亂世文人開辟的另一條人生道路;《敕勒歌》代表南北朝,那是波瀾壯闊的民族大融合。
接下來,我們要進入一個新的曆史時期,也是中國人心中的高光時刻,叫作隋唐。
這首詩講了哪些內容呢?
1.什麽叫《敕勒歌》?敕勒人是什麽人?
2.“穹廬”是指什麽?“見”是什麽意思?
3.《敕勒歌》誕生的曆史背景是怎樣的?