靈芝挑著一擔糞水，在禾場邊碰見村小學的林老師。林老師新來不久，靈芝已碰見過多次，因為他總是這個時候出來散步，而靈芝總是這個時候去菜園。太陽已落山，草叢裏響起了細密的蟲鳴。山路很窄，靈芝停在路邊，將扁擔打直，讓林老師過去。林老師擦身而過時默默地看了靈芝一眼，靈芝就感覺蟲鳴聲像一場小雨，淅淅瀝瀝地落在她身上。
其實這是一個晴朗的傍晚，山巔上的天空一片湛藍。涼爽的山風拂過靈芝的頸子和麵龐。靈芝進了菜園，放下擔子。用不著往山上望，她就曉得林老師往山梁上去了。魚脊似的山梁上有塊布滿苔蘚的巨大的岩石，岩石上有棵苦櫧樹，一抱粗。林老師時常站在苦櫧樹下眺望遠方，木菩薩一般。直到夜色籠罩住了四圍的山嶺，他才會慢慢吞吞地回村小學那幢歪斜的木屋裏去。
靈芝歇了口氣，見駝背父親蹣跚跟進了菜園，便操起長把糞簞澆菜。青綠的辣椒秧枝頭，懸掛著小星星似的白花。靈芝小心翼翼地避開秧苗，將糞水澆在它的根部。泥土鬆疏泛白，糞水潑下去，就嗤嗤地響，好像有張嘴在吮吸。
父親在菜園另一端扯草，由於黃瓜藤的遮擋，見不到他的頭，隻有那個聳起的駝背浮在暮色裏。父親看上去像一匹蝸牛在蠕動，這情景讓靈芝心裏難受。她盡量不看父親，但父親那哮喘病人特有的喘息又不能不令她不時擔憂地瞟他一眼。
糞水、泥土和青草的氣息滲透在漸濃的夜色中。菜秧枝葉模糊了，靈芝就說：“爹，天黑了，你先回去吧，當心草裏有蛇。”
父親說：“不急，還看得見，那個林老師不還在山上打野眼麽？”靈芝往山梁上打一望。襯著寶藍色天幕，林老師和苦櫧樹的剪影十分清晰。靈芝說：“爹，跟城裏人比不得呢，他是在山上好耍，有這個雅興。”