蒼白的冬日的天空，光禿禿的樹枝，枝頭瑟縮著抖動翅膀的小鳥，還有隨風流動的淡淡的霧氣，這就是他一早打開門看到的情景。本想多看幾眼，再操起掃帚把門口打掃一下，但那些早起的鄰居在巷子裏遠遠近近地注視著他，他隻好退回屋裏，關上門。
他沉沉地坐在木椅上。椅子跟他一樣老，嘎吱幾聲，就歪斜了。他用力支撐著右腿，以減輕椅子的負擔，不過他曉得，即使不幫椅子的忙，它暫時還是垮不了的。他伸出青筋凸起的右手，摩挲一下木紋清晰的椅子腿，感覺它跟他的手一樣冰涼。桌上，那個雙鈴鬧鍾孜孜不倦地走著，嗒嗒的聲響一個不漏地落進他的腦子裏，他眯起雙眼覷著指針，用了很長一段時間才把它看清。
現在是早上七時三十二分。油餅和豆漿的香味隨風而來。褪色的藍色窗簾緊閉著，但玻璃窗開著一扇，所以能聽見遠處嘈雜的人聲。隻是那些聲音似乎來自另一世界，跟他毫無關係。葦席釘成的天花板蓬蓬蓬一陣響，掉下幾串灰塵來。他眨眨眼睛，仰頭望去。屋裏光線還黯淡得很，但那黑糊糊的葦席上美麗的人字形花紋還是隱約可見。在屋頂和天花板之間，是老鼠們的天堂，它們不分晝夜地在上麵跑來跑去。老鼠屁事沒有，它們這麽早就爬起來幹什麽呢？他默默地想著。
“蔡伯，你吃早飯了麽？”
有個聲音在門外很小心地問。他挪了挪屁股，不作聲，他沒想到還有吃早飯這麽一件事要做。門外那個人一動不動，在等待他的回答，他感到那個人緊貼著門，嘴裏嗬出的熱氣把倒貼在門上的福字都濡濕了。那個人顯然太年輕，等了片刻就沒有耐心了，走到窗前，伸手撥開了窗簾。一片冷冽炫目的晨光瀉進屋裏，刺酸了他的眼球。一張熟悉的臉嵌在窗口，但他叫不出那人的名字，隻好茫然地坐著，任晨光冷水般兜頭澆下來。他全身都起了雞皮疙瘩。