苍白的冬日的天空，光秃秃的树枝，枝头瑟缩着抖动翅膀的小鸟，还有随风流动的淡淡的雾气，这就是他一早打开门看到的情景。本想多看几眼，再操起扫帚把门口打扫一下，但那些早起的邻居在巷子里远远近近地注视着他，他只好退回屋里，关上门。
他沉沉地坐在木椅上。椅子跟他一样老，嘎吱几声，就歪斜了。他用力支撑着右腿，以减轻椅子的负担，不过他晓得，即使不帮椅子的忙，它暂时还是垮不了的。他伸出青筋凸起的右手，摩挲一下木纹清晰的椅子腿，感觉它跟他的手一样冰凉。桌上，那个双铃闹钟孜孜不倦地走着，嗒嗒的声响一个不漏地落进他的脑子里，他眯起双眼觑着指针，用了很长一段时间才把它看清。
现在是早上七时三十二分。油饼和豆浆的香味随风而来。褪色的蓝色窗帘紧闭着，但玻璃窗开着一扇，所以能听见远处嘈杂的人声。只是那些声音似乎来自另一世界，跟他毫无关系。苇席钉成的天花板蓬蓬蓬一阵响，掉下几串灰尘来。他眨眨眼睛，仰头望去。屋里光线还黯淡得很，但那黑糊糊的苇席上美丽的人字形花纹还是隐约可见。在屋顶和天花板之间，是老鼠们的天堂，它们不分昼夜地在上面跑来跑去。老鼠屁事没有，它们这么早就爬起来干什么呢？他默默地想着。
“蔡伯，你吃早饭了么？”
有个声音在门外很小心地问。他挪了挪屁股，不作声，他没想到还有吃早饭这么一件事要做。门外那个人一动不动，在等待他的回答，他感到那个人紧贴着门，嘴里呵出的热气把倒贴在门上的福字都濡湿了。那个人显然太年轻，等了片刻就没有耐心了，走到窗前，伸手拨开了窗帘。一片冷冽炫目的晨光泻进屋里，刺酸了他的眼球。一张熟悉的脸嵌在窗口，但他叫不出那人的名字，只好茫然地坐着，任晨光冷水般兜头浇下来。他全身都起了鸡皮疙瘩。
“蔡伯，要不要我帮你买份早点来？”
他不知道那个人说的什么。他有些困窘，用力地站起来，关上窗户，又把窗帘拉严实。那个人在外面叹息了一声，脚步沓沓地远去了。他从胸腔深处吐出一口气，重新在椅子上坐下来，再瞥一眼闹钟，已经是早上八时二十七分了。
远处的嘈杂声潮水一样，忽儿向他涌来，忽儿又退落下去，令他心神恍惚。他张开十个粗糙瘦硬的手指，交叉捏在一起，弄得关节喀喀作响。他茫然不知所措，僵硬地站起来，摸摸桌子的边缘……门忽然被叩响了，他去开门。不，不要去开，他对自己说。可是他还是开了，他奇怪地发现，门外是漆黑的夜，两个穿制服的人站在门口，其中一个说，明天就要执行了，你去看看他吧。他脑壳里潮声大作，把他所听到的事湮没了。我不去！他大吼了一声，却没有声音。那两个人要进门，被他横蛮地推了出去……他手忙脚乱地去关门，却发现那门本来就是关着的，从门缝里可以看见，外面是个白天。他懵懵懂懂，不知这是怎么回事，于是摸了一下那扇油漆驳落的门。熟识的门很真实地竖在那里，一副无可置疑的样子。
突然门又被叩响了，他惊得倒退了两步。
“老蔡，我陪你去体育场吧。以后，你见不到他了……老蔡，你在屋里吗？”
他不敢吱声，屏住了气息。他感到对方在窥探，于是慢慢地缩小身子，蹲在地上。一股寒意从水泥地面上升起，沿着他的后背爬遍了全身。外面的人又叫了几声，见无回应，才慢慢吞吞地离去。他头皮发麻，死死咬着嘴唇，生怕自己会应出声来。他抱紧屈拢的双膝，聆听窗外传来的各种声音，感受着人世的纷繁复杂。他睁大双眼，环视着这个昏暗的窠，它的摆设如旧，十余年来没多大改变。他从来没有像今天这样认真地打量它。**的被子还未来得及叠，皱巴巴的一堆，散发着他身体的气息。床下黑咕隆咚的，但他还是瞥见了那只瘪了的足球，还有那双散了架的旱冰鞋。他把目光移到墙上，妻子的遗像反射出一片淡谈的幽光，他心里**一下，赶紧垂下眼帘。已经有很久，他不敢正视妻子的眼睛了。只要他在这间屋里，不管他处在什么角度，他都感觉妻子在盯着他，躲也躲不开。下身不知不觉已经麻木，他想站起来，身子不太听指挥，猛地一晃，他赶紧扶住椅子。与此同时，他一阵头晕目眩，眼前一片黑暗……他费力地摸索着坐到椅子上，喘了两口气，睁眼一看，一个背书包的小男孩牵着他的衣襟，抽抽噎噎地哭。他捉住男孩一只了，孩子，你哭什么呢？男孩用另一只手去揩泪，结果把脸揩得一塌糊涂，他的手太脏了！爸爸，同学们都戴红领巾了，老师就不让我一个人戴……男孩边说边哭，泪珠儿噗噗往下落。我还以为什么大不了的事呢，莫哭了，我帮你找老师去。他用那只翻砂工的巴掌去擦男孩的脸，男孩的脸就被遮住不见了。他提了一网兜水果，轻飘飘地走在布满夜色的路上……回转时，一条红领巾像一缕红色火苗在他手中飘曳。他喜滋滋地回到屋里，手里的红领巾却消失不见了。他张皇地四顾，灰色的地面上什么也没有。在一片沉寂之中，闹钟不慌不忙地走着，九时只差五分了。
他急切地打开了大衣柜，胡乱地翻那些旧衣服，一股陈年的气息笼罩了他。由于他的慌乱，一些衣物落到了地上。所有东西都被抖开了，没有他要找的东西。他想了想，拉开了五斗柜的抽屉。终于，在一堆破布里，他寻到了那条沾了不少蓝墨水的红领巾。他吁出一口气，跌坐到椅子上，然后把红领巾凑到鼻子跟前，闻了闻它的气味。他似乎因此而平静下来了，慢慢地把红领巾塞进裤兜里，微闭双眼，陷入一无所思的状态之中。
高音喇叭的喧嚣和人声的吵闹涌到了窗外，似乎伸手可触，它们经久不息，令人昏昏入睡。他双肘撑在膝盖上，然后将头垂落下去，把脸埋在两只皴裂粗黑的巴掌里。于是他觉出，那些人世的纷扰之声落到了他弯曲的背上，使他不堪重负。他迷糊了，沉重的头颅直往下坠，真想一睡不醒呵……突然，桌上闹钟尖厉地震响，惊得他一个激愣，倏地抬起头来。九时半了！他诧异不已，它怎么会在九时半闹呢？它从来都是早上六时半闹的呀。而且，它响得这么长久，这也是从未有过的事。他起身，抖抖索索地拿过闹钟看了看，似乎不相信这是真的。当他把钟放回去的时候，手抽搐了一下，心里一阵锐疼，脸也霎时间苍白了。
眨眼之间，他变了一个人，腰直了，眼大了，手脚格外利索。他迅速地换上一件带帽子的旧羽绒衣，又穿上一双翻毛皮鞋，戴上一副大口罩。皮鞋和口罩都是几年前工厂发的劳保用品，他没舍得用，如今，工厂工资都发不出，就遑论劳不劳保了。他戴好帽子后，一张脸就被裹得严严实实，只露出两只眼睛在外面。他朝镜子里看一眼，几乎认不出那里面是谁。他对自己的模样感到满意，于是打开后门，钻了出去，然后将门轻轻拉上。
屋后是一条狭窄潮湿而阴暗的走廊，屋檐矮矮地遮蔽着它。沿着一堵布满青苔的墙，这条通道七弯八拐，不经过巷子，直接通到街上去。他依稀地记得，巷子里那群喜欢干坏事的年轻人曾把它叫作“胡志明小道”，有个偷他家腊肉的小偷，就是从这里逃掉的。他缩紧身子，埋着头，很顺利地钻到了街上。没有碰见任何熟悉的眼睛，这让他稍许轻松了一些。他袖着手，混迹于街头熙熙攘攘的人群中。他感到自己都不认识自己是谁，这使他有一种模糊的安全感。
他踉踉跄跄地向着体育场方向走。高音喇叭的响声近在眼前，只是他听不出里头喊的什么。不时有肩膀撞击他，还有人踩他的脚后跟。离体育场越近，人群越密集。他侧着身子，挤进体育场的铁栅门后，就难以往前走了。人们摩肩接踵，个个踮起脚跟向前眺望，而且人人兴奋得很，好像过节一样。他不明白，这些人为何这么高兴。四围都是人，除了头顶那块苍白的天空，他什么也看不见。他急了，没头苍蝇一般，四下里乱挤，冷不丁，就挤到了一堆半人高的预制板跟前。预制板上已经站满了人，他不管不顾地往上爬，快要攀上去的时候，一只手摁住了他的肩。他仰起头，往上看一眼，那个摁他的人一怔，反而拉了他一把。于是，他用一只脚颤颤巍巍地站在预制板上了。第一眼就看见了主席台上那幅“公判大会”的会标，接着，就瞥见了那一排被五花大绑的人。但是，他看不清那些人的面目，而且，他们正被押下台，向停在台下的刑车走去。他眼前有些发黑，脑壳一阵眩晕，赶紧从预制板上往下一跳。咚一声响，双脚落地的同时，脑子钝疼难忍，一颗心仿佛从胸腔里掉了出来。他蹲在地上，捂着胸口，半天才徐徐立起。
刑车开动的时候，人群像波涛一样动**起来。他被这波涛挟裹着，时而向前一涌，时而往后一退，完全不由自主。有时他竟然被左右的人挤得抬离了地面。当他随波逐流出了体育场，刑车的屁股在远处拐角处一闪，就不见了。
他的呼吸猝然急促起来，感到透不过气，便将口罩往下扯一点，把鼻子露出来。他怔怔地眺望了一阵，才挪动两条冰凉如铅的腿。街头的喧闹恢复如常，已没有什么特别的意义，不绝于耳的叫卖声听上去既熟悉又陌生。他颠踬着，竭力睁大迷茫的双眼，辩认回家的路。在一个路口，一个穿牛仔套装的背影挡住了他的路。他停住脚步，等那个年轻人走开。但那个背影凝然不动，而且似乎对别人来说它并不存在似的，许多人穿过了那个背影。他感到奇怪，这时背影转过身来，他立即吃了一惊：那斜乜的眼神，那乱蓬蓬的头发，那面颊上的粉刺，还有那叼烟的姿态，都是他熟悉不过的！你，你怎么会在这里？他嗫嚅着，两腿微微战栗。那年轻人嘴一撇，吐掉了烟蒂，定定地盯着他，这都怪你，你要是有本事帮我找份工作，我就不会跟着别人去打抢。年轻人用一根瘦指头指着远方，我也就不会在那辆刑车上。他满面羞愧，张口结舌说不出话。但是，这不能成为他的理由呵，他舔一下干裂的唇，想反驳他，可是年轻人轻蔑地笑笑，眨眼不见了。在他眼前晃来晃去的，是一些与他毫无关系的人影。
他用手背擦了擦眼睛，迷惘地望了望远处，踅转身子，沿着那条自以为无人知晓的隐蔽路径，从后门回到他晦暗的屋里。闹钟走得有气无力，玻璃上泛着一片幽冷的微光，指针定在十时四十五分上。他呆立在小屋中央，双膝冰凉，身子忽然晃**起来。他感到他站在车上，而车驶进了一片凹凸不平的荒滩。他认出了这片城郊的荒滩，若干年前，他和很多很多的人曾在这里围观被枪决的罪犯。他迷迷糊糊地下了车，踩着鹅卵石摇摇晃晃地走着。枯黄的草不时挂住他的裤脚，寒风迎面吹来，他的头发在风中发出金属丝一样的鸣响。四周一片空旷冥蒙，了无人影。据说，如今是不许人看的。他似乎对此有点满意，慢慢地，跪下了他的双膝。立时，他的后背上有一个痒点，他晓得一支枪口正对着那里。一颗子弹将从那里准确地穿入，击中他的心脏。他反过左手，用中指抠了背上那个痒点，然后垂下头，屏住呼吸。枪声响了，沉闷而微弱，似从非常遥远的地方传来。他真切地感到自己被猛烈地撞击了一下，像一截木头一样向前扑倒了。他挣扎着侧转身子，看见自己胸膛上有一个洞，黑色的血咕嘟咕嘟地往外冒。他急忙用手捂住，但血从指缝间迸射出来。他呻吟不止，很快就感到自己流空了，他的命像一条线一样被抽走了，他成了一个无知觉的空壳……眼前的一切也慢慢陷入了一片黑暗。
“老蔡，请开开门，我们晓得你在屋里。我们找你有事。”
他被惊醒了，很奇怪地发现自己躺在冰冷的地上。嘣、嘣、嘣，门响得有节奏，敲门的人显得很有礼貌。他双手撑地艰难地爬起来，手掌被地面冰得发疼。他注视着那扇被敲得微微颤抖的门，不知该不该打开它。敲门声坚持不懈，他觉得他顶不下去了，才拿出僵硬虬曲的手把门打开。
门口站着几个警察，有男有女。他们向他作了自我介绍，他没用心听。越过警察的肩，他看见了那辆停在巷子里的警车，它白蓝相间，车顶上那盏红色的警灯像一粒熟透的疖子。警车左右晃动着一群邻居的脸，个个熟悉，却叫不出一个名字来。他茫然地和他们对视着。
“老蔡，马上要火化了，你是不是去看他一眼？”
他一个愣怔，坚决地摇头。警察们劝他还是去一趟，某些后事还得听他的意见。他没有听清警察的话，可还是点了头。他觉得要是不答应，挺为难警察的。反正他自己，头不是头，脚不是脚的，说怎么就怎么吧。他默默地踏出门外，反身带上门。门缝合上之前，他瞥一眼桌上的闹钟，已经是十一点半了。
他被搀上了警车，坐在一群警察中间。车门铿锵的关合声骇得他心里一沉。但警车一开，就摇得他心神恍惚起来了。他把脖子深深地缩进衣领里，睁着酸涩的眼睛瞟 着车窗外。街头的景致变幻成朦胧的光斑掠向车后，令他头晕目眩。迷乎中，后座一些喁喁私语漏进他的脑子。“如今的年轻人啦，真是难以理解……上刑场还笑得那样从容不迫，不把命当一回事……唉！”他不晓得说的是谁，懒得去管。后来他撑着冰凉的额头，冥冥之中问自己，你是哪一个？你在哪里？你要干什么去？他头大如斗，身僵如铁，每个关节都已锈死，丝毫也动弹不得。
警车嘎然而止，他的头差点撞到前座靠背上。他晓得到了什么地方，心悬了起来。一个警官很客气地请他下车，并把他往一间屋子里带。他胆怯地躲在警官的身后，不敢左右看，只盯着自己的脚尖。后来，警官停住了，并让开了身子。
于是，他看见那个与他朝夕相处的年轻人，那个由他辛辛苦苦喂养大的身体，静静地躺在一个铁匣子里，盖着一匹惨白的布。他全身寒彻，像一根水泥桩一样没有知觉。不知呆立了多久，在警察的提示下，他才伸手去揭那白布。不过，他揭的是靠近胸部的地方，一个念头突然冒出在他脑子里：他要看看子弹是如何洞穿胸口的。但是，他刚刚捏住白布，就被警官制止了。警官请他退后一步，然后抓起白布一端轻轻掀开，露出那张他所熟悉的脸来。
他死死地盯着那张失去了血色的脸，它是那么光洁，那么年轻，它唇上的胡髭还只是一些浅浅的绒毛啊……他的心裂开了似的锐疼难忍，牙齿不禁敲起梆来。他凑近两步，伸出颤抖的手，想抚一下那张脸，忽然发现，那脸上竟浮着一缕笑！他仔细端详，确实如此，嘴角微微上翘着，那笑看上去就有一种挑衅意味，那是一缕邪笑啊！他眉间一热，猛跺一脚，你就是这样报答我的吗？！他大吼，却没吼出声音，一股热腥之物蓦地涌上了他的喉头……他无比悲怆地举起哆嗦的手，想也没想就朝那张冰凉的脸掴去。啪！随着一声皮肉拍击的脆响，他一阵天旋地转，昏厥了过去……
苏醒过来时他已经在自己的**，盖着厚厚的被子。怎么回了家的，他一点也不知道。往窗户上一看，天已经黑了。一整天粒米未进的肚子忽然刀刮般饿了起来。他掀开被子，爬起床来，趔趔趄趄走到窗边，拢开窗帘往外一瞧，巷子里人影幢幢，自行车铃声零零碎碎地响着，远处夜空中，歌舞厅的招牌红红绿绿变幻莫测。什么时候了呢？他拉亮电灯，眯起眼找桌上的钟。只见指针停在两时三十分上。他有些疑惑，拿过闹钟仔细一看，原来它停了。于是，他为它旋紧发条，再把它稳当地摆到桌上。他淘米做饭的时候，闹钟在他身后有条不紊地嗒嗒作响，他的日子，又开始往下过了。
1997．11于常德