冬天来了，洞庭湖呈现出真正的水天一色。特别是阴天，天空和湖面之间没有明显的界线，远处隐约滑过几片渔帆，好像是在空中飞行一般。湖上一片苍茫。
安宁沿着蜿蜒的湖堤走走停停地巡视了十几里地，回到保护点那幢孤零零的小屋跟前时，已是下午两点多了。他很随意地往堤外的滩涂上望去，就像他所预料的一样，那只老等仍以不变的姿势，静静地站在那一片白亮的浅水里。距它几十米的地方，几只白鹳悠闲地踱步，一群灰雁在浮游。空中，则有几只斑头鸭追逐着一掠而过，嘎嘎叫个不止。一切都充满了动感，甚至连老等自己的影子，也随着被风吹皱的水面波动不已。可是，老等就是老等，它支立着瘦瘦的长腿，弯曲着长长的颈子，瞅着自己的影子凝然不动，恍若打下的一根木桩。
一清早它就站在那里了，真是个顾影自怜的家伙！安宁深深地看它一眼，不由自主地下了湖堤，向它走拢去。堤下是一片因冬季湖水退落而**出来的荒洲，零零星星地摇曳着几丛芦苇，匆忙长出的辣蓼草还未来得及在萧瑟的风中枯黄，铺出一块块的绿斑。他的牛仔裤已粘了不少褐色的草籽。走到草皮厚的洼地，一些水泡便随了他的踩踏咕嘟咕嘟冒出来。在看得清老等的毛色的地方，他停住了脚步。前面便是泥滩，不能再往前走了。那只老等似乎明白他不可能威胁它，根本不予理睬，仍凝视着自己的影子。
他当然晓得，老等不是顾影自怜，而是在觅食，在等待小鱼小虾游进它的影子里，然后它就迅疾如闪电地一啄，让自己美餐一顿。可是奇怪的是，他来这个保护区快一年了，还从没见过老等进食的情景。显然，就像那个守株待兔的寓言一样，老等用的是最愚蠢的觅食方法。于是，它那一成不变的等待的姿态就愈发令人可怜。于是，它也就赢得了一个绰号——老等，当然是个绰号——而它那个富于诗意的本名苍鹭，却很少挂在人们的口头上。
老等无疑是世界上最具有耐性的动物。可是，老是在那里等呵等呵，它也等到过那个美妙的一瞬么？他简直有点怀疑。风从湖面上吹来，他的头发发出咝咝鸣响，双眸表面有轻微的刺疼感，身子便瑟缩了一下。水中的老等却纹丝不动。他曾到监狱参观过，那里对触犯狱规犯人最厉害的惩罚，就是关在禁闭室面壁而坐，几个小时不许动弹。据说比挨打要难受得多。老等庶几是在自我惩罚呢。他不可抑制地替老等难受起来了，浑身上下有一种僵硬的被束缚感。
他缓缓地，将肩头的双管猎枪放下来。猎枪是几天前从一偷猎者手里缴获的，还未来得及上交。枪管冰凉刺手。接着，他缓缓地将枪举起，瞄准老等。最有耐性的动物往往也是最敏感的动物，他想以此来改变老等的姿态。
但是，老等视而不见，或者干脆就不屑一顾。左眼眯起之后，视界里那片白亮的湖水就变成一张宣纸，而老等就如画在纸上的一样，虽轮廓分明，却不像一个活物。他有些恼怒，他一定要这只老等在这幅水墨画上动起来。他放下枪，摸出一颗霰弹，很响地压进了枪膛，然后用单腿跪下的姿势，重新向老等瞄准。
他相信，老等已把他的一举一动看到眼里，即刻便会拍翅而去。他等待着……然而，站在准星前面的老等毫无动静。他的手臂开始酸疼了，老等还若无其事地支立在那里，老等全没把他放在眼里！他叹了一口气，只好把猎枪收了起来。除非，他当真射出一颗子弹，否则，他自己成了一只老等，只怕也等不到老等改变初衷的罢。
他有些沮丧，扛着猎枪晃晃悠悠往回走。肚子饿得咕咕叫了，双腿疲乏无力。冷风无声地流过他的身体，使他有在水里游走的感觉。湖草摇曳不止，湖泥的腥味沁透肺腑，灰白色的苍穹空阔高远，头顶传来大雁沙哑的啼叫……他忽然感到，那只老等其实一直在盯着他，趁他转身的机会，它才慌忙振翅逃走。它现在已经飞行在空中了，晶亮的水珠正从它向后伸直的黄色爪子上滴落下来……为证实自己的感觉，他倏地转过身来，两眼直视过去。
老等还站在老地方！
他并没感到意外，但还是怔了怔，苦笑了一下，心里对自己说：你这是以安宁之心，度老等之腹呢。
保护点的小屋建造在湖堤上，就两间，一间住人，一间做饭，简陋得很。夏汛时节，堤外洪波泱泱，堤内渍水漫漫，小屋就成了一条漂泊在汪洋中的小船，站在门槛上，就可以把尿撒到湖中去。
安宁回到小屋里，懒得做饭，泡了一盒康师傅方便面充饥。开水是用沉淀后的湖水烧的，有一股浓郁的泥腥味。保护区领导早已许愿，给每个保护点打口手摇提水井，解决保护点管理人员的吃水问题，可由于经费不足，一直没有兑现。安宁不让自己闻那泥腥气味，一埋头，唏哩呼噜把方便面扒进了嘴里。
肚子一得到安慰，就有几个惬意的嗝打出来。他吁出一口气，不由得想，与湖滩上那只老等相比，他还是有着相当的优越性呵！老等在那里痴等呆等大半天了，只怕螺蛳都还没尝到一粒吧？
他抚抚肚皮，躺到**歇息。拉过被子盖住身体，想眯一下，可一闭眼，那只老等就亭亭玉立在他的脑子里，赶也赶不走。他只好睁开眼，望着挂在对面墙上的吉它出神。吉它是他的同事王亚文的，王亚文请假回岳阳城里去了，一去就是一个月有余。他猜想，王亚文只怕是再也不会回来了。按常规，每个保护点是要配备两名以上的工作人员的，否则形单影只，万一出点什么事，甚至被偷猎者加害，都没有人知道。王亚文走后，他就向管理站要求派人来替班。站长总是说，替班的人马上要来了，可是总也不见来，马上变成了遥遥无期。他晓得管理站人手紧张，埋怨也无济于事，只好听之任之。现在，他似乎已经习惯于单枪匹马地独来独往了，他才不像老等那样傻乎乎地死等呢，派不派人随他们去吧。
或许是疲劳的缘故，他两眼酸涩，目光模糊了。突然，小桌上那部黑色电话机丁零零地响了起来。他翻身起床，抓起话筒，里面传来站长粗糙的嗓音：“喂，是安宁吗？”
他说：“不是我还有谁。”
站长说：“我打几次电话了，总不见你接。”
他说：“我巡视刚回来，有什么事吗？”
站长说：“一定要有事才打电话呀，关心关心你不行吗？”
他不作声。站长的关心，不如说是担心，担心他擅离职守。站长其实是在对他进行电话检查。
站长问：“有什么问题吗？”
他说：“没什么……就是有一只老等，我观察大半天了，也没见它动一下，你说，它会不会饿死？”
站长说：“你这是杞人忧天，既然它老等老等，总是会等到几只小鱼小虾的，它就是靠这种习性活着。哎，别说老等了，它和你有什么关系？”
他说：“要是没有关系，我在这里干什么？”
站长顿了一下，说：“那倒也是。喂，你有什么困难没有？”
每次来电话站长都这么问，也就是问问而已，有困难还得自己对付。他想了想，就说：“没什么困难……站长，你要没别的事了，就请小赵说几句话。”
“好吧，你等着。”
他等着。话筒里，站长的脚步声清晰地远去。不一会，小赵过来了。小赵洪亮的声音震得他耳膜发痒：“安宁吗？你何事要让我不安宁呀？！”
他说：“想请你帮个忙，给刘莹去个电话。”
小赵说：“昨天你不是和她通过话么？”
昨天傍晚，他忽然想和女朋友通话了，就夹着一辆自行车，沿着凹凸不平的湖堤歪歪扭扭骑了十五公里，赶到了管理站。只有管理站才有通城里的直拨电话。可刘莹家里人说，她跳舞去了。他等到十点半，还不见她回来，只好灰心丧气地回到保护点。幸好昨夜有很好的月亮，要不他会把自行车骑到洞庭湖里去。
他舔舔干裂的嘴唇，说：“哦，昨天没找到她……麻烦你转告她，她说过要到我这里来的，如果来，把确切时间告诉我，我好去管理站接她。她家号码是8972431。”
小赵说：“行呵，愿意成全你的美事，一有消息我立即转告你。”
他有些不安：“多次麻烦你，不好意思啊！”
小赵笑道：“你啊，买个大哥大不就不用麻烦我了？”
这是废话，他买得起大哥大，还会一个人呆在这看不到人毛的地方？
他搁下电话，双手枕着后脑壳，重新躺回**。刘莹来保护点看他的事，半年前就约定了的，可是刘莹一推再推，那推迟的理由总是很充分的，可他也感到里头有虚与委蛇的成份。他对他的女朋友已越来越没有把握了，所以，他对小赵打的这个电话，也不抱多大的希望。
但是，他还是目不转睛地注视着那部黑漆斑驳的电话机，冥冥之中，期待它冷不丁震响。颈子不一会就酸疼起来，他转动一下头，不期瞥见了用铅笔写在床头墙壁上的一首诗：君在湖之东，我在湖之北，日日思君不见君，同饮一湖水。这是他的仿作，里面的那个君，自然是指住在城里的刘莹。他看着看着，就觉得它不顺眼起来了。城里的刘莹显然是不喝湖中的水的，他这不是自作多情么？
他全身都不自在，便一个鹞子翻身跳下床。跺跺有些麻木的脚，情不自禁地握住了冰凉的话筒。但他随即就松了手。小赵不会这么快就找到刘莹的，出许，要等到明天才会有消息给他。他忽然觉出，他也成了一只老等，跟湖里那只老等没有本质的区别，不同的是，湖里的老等耐心十足，凝然不动，而他却六神无主，坐立不安。
他毅然取下门后的望远镜挂在脖子上，跨出门去。在屋里烦躁，还不如出去看看老等呢。
冷冽的湖风还是那么不紧不慢地吹着，天空中的灰云分出一些层次来了。湖面浩淼迷茫，湖堤如一条长龙盘在湖边。那只老等还站在那里，模糊的一个黑点，不清晰。他举起望远镜，慢慢调节焦距。望远镜是洋货，是一位叫艾丽丝的英国小姐送给他的。半年前，联合国教科文组织的一个国际湿地生物考察团来到这里，团员之一的艾丽丝对他们在艰苦环境里的出色工作表示十分敬佩，一激动，就把自己的望远镜挂到他脖子上了，告别时还紧紧地拥抱了他。洋小姐浓烈的体息至今让他记忆犹新。
镜头捕捉到了老等。它仍以等待的姿态呈现在他面前。湖风不时将它尾部的羽毛吹得翻卷起来，可它本身一动不动。当他仔细观察它的头部时，不由得吃了一惊：它侧向岸边的这只眼睛似乎并没有盯着水面，而是沉静地凝视着他！并且，有种难以言说的怜悯之情随着它目光穿过镜头，直透进他的心底。仿佛，老等晓得他在观察它，于是它进行了反观察，并且通过反观察而获知了他的隐衷。
他的心莫名其妙地颤抖了一下，十分不快，正要发作，咒骂一句，身后屋里的电话铃响了。他只好放下望远镜，掉头进屋，去接那个期盼中的电话。由于紧张，他的声音有些发僵：
“喂，是小赵吗？”
“是我，我有消息给你，不过，你要有思想准备，要挺得住，要坚强呵！”
一股寒意袭遍全身，他懵懵地：“你……说吧。”
“刘莹说，你那里太冷，又不好玩，她不想来；她还说，有人陪她去海南岛玩呢！”
他木然，半晌无话……电话那一头，小赵忽然哈哈大笑起来：“哈哈，安宁，我吓着你了吧？我逗你的呢，告诉你真实情况吧：我跟刘莹没有联系上，她家里人说，她一早就出去了，一直没归屋。也许到舞厅里去了呢，如今城里风行日场情调舞，就是那种熄灯贴面的……”
不待小赵说完，他气愤地搁下了话筒。由于使了不小的劲，话筒磕得机座砰然作响。颓然坐下时，他发觉自己全身都在颤栗。
他扛着猎枪再次走出小屋时已是向晚时分。湖风悄然止息，天上云层稀薄如纸，湖面上反而显得更亮一些了。空中盘旋着更多的鸟影，大群大群的水禽聚集在滩涂上，叽叽喳喳，很是热闹。
他跌跌撞撞下了湖堤，踩上荒洲，身体才稳定下来。他径直朝那只如铸如塑的老等走去。老等的样子让他愤懑，它已经在这儿等了差不多整整一天了，究竟还有什么好等的呢？你这呆头呆脑的蠢家伙呵！
他步子很重，一步一个脚窝，泥里的草根发出细微的断裂声。绊脚的荒草渐渐稀少，泥土也愈来愈软。忽然，他一脚踏进稀泥里，脚背被泥掩埋了。他只好拔出脚，向后退了一步。他已经到了距老等最近的地方，再往前，就会身陷泥淖。
他的呼吸粗重，团团白气从嘴里呵出。从浓厚潮湿的泥腥里，他闻到了鱼类尸体腐烂的气息。四下里瞟瞟，所有的水鸟无不以自己独有的形态运动着，只有老等，在继续它僵硬无望的等待。似乎为了表示一种鄙视和不屑，水鸟们都不往老等身边去，这样，围绕着老等四周，出现了一个圆形的空白地带。他眯起眼， 觑着那只孑然一身形影相吊的老等。由于没用望远镜，他看不见那圆溜溜的小眼睛，但感觉得到，老等也在看着他。他真不明白，老等为何这般固执！
他举起了猎枪。近处，立即有几只野鸭吓得扑楞楞飞走。老等无动于衷。他于是把枪放下，看一眼左腕上的表，四点四十分。他瞪着水中的老等，心里说，好吧，给你十分钟，十分钟内你不飞走，甚至也不动弹一下，那就怪不得我了。不为别的，就为你那样子我看着不舒服，心里不顺！
他拄着枪站着，等老等飞走，或者时间过去。这时，远处的湖堤上，有一辆吉普车像一只甲虫一样，慢慢吞吞地爬过来，引擎声隐约可闻。但他没听见，他的注意力全在老等身上了。
十分钟很快过去了，老等仍没有动静。他咬咬牙，再给你十分钟，再过十分钟，我可要来真的了。那辆吉普车离堤上的小屋已经很近了。他还是没有察觉，他只听见脑子里有涨潮的声音，某种情绪在这声音里难以遏制地膨胀起来。
终于，他被老等那以不变应万变的模样激怒了，他举起了枪。他就不相信，他不能改变一只鸟的姿态！此时，吉普车已在小屋前停下，一个穿红色羽绒衣的女子跳下车来，挥手向他呼唤。那清脆如铃的声音是他熟悉的，但他听来，像来自遥远的另一世界，极不真实，所以他不管不顾地扣动了扳机。
“轰！”
随着一声爆响，无数鸟儿惊恐地逃向天空，而他，却訇然扑倒在荒洲上。猎枪炸了膛，他半个脸血肉模糊，粘稠的血很快就淹没了右眼。他挣扎着坐起，一声女人的惊叫划过半空直抵他的后背，他没听见，因为他根本听不见。他战战兢兢睁开左眼向湖中望去……
展现在他面前的是一幅不可思议的景象：在洞庭湖苍茫的背景上，所有的水鸟都已惊飞，只有那只绰号老等的苍鹭仍兀立水中，顽强地表达着它千古不变的等待。
1998年3月于常德