早晨，鉗工秦文革輕手輕腳地爬起床來。老婆還在酣睡，臉掩蓋在一蓬亂發裏。他不想驚醒她。窗外那棵孤零零的梧桐樹上一隻從未見過的麻雀喳喳地叫，令人心煩，也令人覺得日子陌生。他抓起那件米色夾克式工作服往身上穿，扣紐扣時手指發僵，費了一番氣力才完成工作。他連洗漱也忘記了，悄悄地拉開了門。可他剛出去一隻腳，老婆忽然衝他的背問：“今天也上班？”
秦文革便有些發慌，手迅速地伸進口袋裏，抓緊了那張硬紙片。他疑心老婆昨晚偷看了它。他胡亂地嗯了一聲，順手帶上了門。
那張硬紙片是下崗證。從今天起，他已經無班可上了。他不想讓老婆知道這件事。老婆一年前就下崗了，下崗後，跟人販過西瓜，還擺過幾個月小攤。老婆沒有商業頭腦，總是虧本。近來就什麽也沒幹，在家呆著，隻是夜裏常常出去。為了不給老婆增加壓力，他從不過問老婆的事。他想老婆可能是去跟廠裏的姐妹打牌消譴吧。本來按照有關規定，雙職工隻允許一方下崗的，可人家說，老婆擺攤也算就業，如今不擺攤了，那是你自已的事。毫無商量餘地。他隻好接受了這個難以接受的現實。雖然他心裏有所準備，但在接到通知的那一刻，他還是感到一隻手抓住他的舌頭猛地一拖，將他的五髒六腑全拖出來了。
秦文革推著那輛舊得連小偷也不會感興趣了的自行車上了街。街頭的景物顯得十分陌生，他茫然地覷著前方，仿佛到了一個不曾到過的地方。邊走邊揉了揉眼睛，終於見到一塊經常照麵的餐館招牌，周圍的一切才逐漸熟悉起來。
秦文革心裏空得發慌。他太需要往肚子裏填充一些東西了。便走進餐館，要了一份牛肉粉埋頭唏溜唏溜地吃。
忽然，有人碰了碰他的肘子。抬頭一看，是一張熟人的臉。可他想不起熟人的名字了。他惶惑得很。熟人看看他的工作服，說：“今天你還上班？”