白色麵包車輕巧地駛到村口老楓樹下，嘎然而止。鄉長跳下車，回頭將一位白發蒼蒼的老頭扶下來。一個老太婆坐在曬坪裏做針線，對麵包車瞟了瞟，又把花白的頭埋了下去。她的身上穿得很熨貼。鄉長小心翼翼地攙著老頭走了幾步，對老太婆呶呶嘴，輕聲道：“林先生，她就是毛丫頭。”
老頭一身筆挺的西裝，布滿長壽斑的臉忽然有些發紅，顫顫巍巍地移到老太婆跟前，說：“毛丫頭，你還認識我嗎？”
老太婆仰起一張老臉。那臉皮皺皺的，很醜。
老頭不由愣了一下。
老太婆上下打量老頭，問：“你是誰？”
老頭說：“我是林來祥啊。”
老太婆想想，搖頭：“我認不得你。”
老頭說：“你仔細看看。”
老太婆眯起眼，仔細地看老頭的臉，但還是搖頭：“真的認不得你。”
老頭感歎道：“是嗬，歲月無情。我們都老了，老得都認不出來了。隻有這棵楓樹還是老樣子，一點也沒變。莫非你一點都記不起來了麽，五十年前……”
“五十年前？”老太婆說，“那是哪輩子的事嗬。”
老頭點頭：“是嗬，五十年，差不多一輩子，太久了。那還是打日本佬的時候，我們在這裏駐紮了兩個多月。記得你唱的山歌非常好聽……”
老太婆說：“我們這裏人人都會唱山歌。”
“可是你唱的就是跟別人不一樣，有一回我幫你家挑水，因為聽你唱歌，把腳趾頭都踢破了呢。噢，那時你家不在這裏，是在那邊山腳下，屋子也沒這麽好，是茅草房。你總是在打豬草的時候唱山歌，還記得麽？”老頭眼巴巴地看著老太婆。
老太婆說：“記不得了。”
老頭說：“那時你時常幫我洗衣服，你把袖子一挽，兩隻手伸出來像兩根嫩藕。一條辮子黑油油，兩隻眼睛水汪汪，好招人喜歡。隊伍開拔前，我們還見了一麵，你還送給我一個花荷包。我還跟你說，打完日本佬，一定回來找你……”