黃祥生在民國三十四年四月二十八日那天蹲在碼頭的石階上，掬一捧悠河水往臉上澆。擦幹臉抬起頭時，他聞到了一股暗香，立即感到一些熟悉的時光從遙遠之處向他走來。他佇立遠眺，灰色的天底下，悠河水平滑無光，隱隱的印有一些吊腳樓的影子。河岸很低，越過參差不齊的青色屋頂，便能窺見黃家祠堂的半截白牆，和祠堂天井裏那棵古老的廣玉蘭的墨綠色樹梢。他想象廣玉蘭闊大密實的葉簇裏，半隱半現的白瓷茶杯大的玉蘭花緩緩綻開，黃色的花蕊吐出一縷縷隨風彌散的幽香，幽香水一樣漫開，淹沒了鎮子與河穀。嗅著這香氣他有些興奮，自胸腔深處吐出一口長氣，眉棱骨上的條狀疤痕有股燒灼感。他喃喃自語道，時候快到了。
他轉身踏著青石階往街上走，風有點兒熱但很柔，他覺得在溫水裏行走。河穀的寂寥仿佛是一種期待，他想再過幾天這裏就熱鬧起來了的。這麽想著的時候，他瞥見那個叫東山一郎的會說中國話的日本人，坐在半截拴排纜的青石樁上。東山一郎兩手撐著膝蓋，披著件黃軍裝，腰帶上有隻手槍皮套，皮套沒扣，看得見黑鋥鋥的槍把，風不時吹得軍衣衣襟揚起，恍如一隻拙笨大鳥扇動翅膀。東山一郎瞪著遠處發呆，久久不動，這模樣使得黃祥生多看了他幾眼。黃祥生想，這個人在想家了。黃祥生從東山一郎麵前走過去，他以為他不會理他，但東山一郎活了似地轉動了腦袋，凝視著他問，這香味什麽的地方吹來的?
黃祥生住了腳，這日本佬的娘娘腔令人生厭，像個閹人似的。黃祥生說，這是玉蘭花的香氣，我們黃家祠堂裏的玉蘭花開了。
東山一郎點點頭，神情有些迷惘，它飄得這麽遠?
黃祥生說，二十裏外都聞得著，玉蘭花開了，時候就快到了。