戶外的空氣比白天時更冷。
從家門前的坡道往上走，再走一段下坡道，最後越過一個更大的坡道，在東北高速公路高架橋的另一側，就是曜子的公寓。走路差不多二十分鍾。他騙母親說，每周三去阿稔的店裏幫忙。阿稔在武藏浦和車站附近開了一家小型居酒屋，一直營業到淩晨五點，即使外宿也不會引起母親的懷疑。雖然這麽大了，不需要看大人的臉色，但當初是因為母親才認識的曜子，而且母親現在仍然在“Hello Day飯塚”打工，所以曜子不想讓她察覺他們的關係。
洪治看到母親從至少每周出門工作一天的自己身上尋求一絲安心的模樣，覺得繼續說謊也沒什麽大礙。母親似乎並沒有產生懷疑。目前隻有大學的學弟，也是唯一的朋友佐久田稔一個人知道洪治和曜子的關係。
開始爬第二個坡道時，右側是一片櫟樹林。突然刮起的風在稀疏的櫟樹林內呼呼作響，冷風吹得他臉頰都僵硬了。明天可能會下雪，他這麽想著。抬頭仰望天空，銀白色的圓月在天空中發出皎潔的光芒，周圍沒有一絲雲朵。
洪治想起去年年底在曜子家裏看到的詩集中的一段：
悲傷和怠慢
讓人不再驚訝
隻感受到冬天的淒美
那是名叫八木重吉的詩人所作的詩。
聽曜子說，八木重吉在學生時代罹患了肺結核，三十歲就英年早逝，留下妻子和兩個孩子。
“我相信他留下年幼的孩子離開人世時很懊惱，但更可憐的是他年輕守寡的妻子。因為他們的兩個孩子之後也罹患了肺結核相繼去世。”
八木重吉死後二十五年，他寫的詩才開始廣為流傳。洪治覺得曜子是因為她自己的境遇，才會喜歡這位詩人的詩。詩集的扉頁上有二十七歲的重吉和他二十歲的妻子，以及年僅兩歲的大女兒的合影。重吉長相斯文，一副老實相。照片背麵那一頁也刊登了詩作《生病》的親筆手稿：