元素的故事

第一章 “火焰空氣”

字體:16+-

藥店裏的學徒——卡爾·舍勒(1)

18世紀的後半期,瑞典出了個十分勤奮的青年藥劑師,名叫卡爾·舍勒。一開始他是當學徒的,後來升為實驗員,但他的東家們沒有哪一天不為他的格外勤奮所感動。

舍勒的職責是配製丸藥、水藥和膏藥,但他所做的工作卻遠遠超過了東家們對他提出的要求。每天他配完了藥,總要找個沒人的角落,或就著窗台坐下來,進行搗碎、蒸發和蒸餾種種化學物質的工作。他日夜不離實驗室。他又細心又耐心地研究古老的化學書籍,而那些書籍連有經驗的藥劑師都認為是很難讀懂的。所以,若不是他的實驗有時會以意外的爆炸結束的話,東家們對於這位實驗員更不知有多麽喜愛了。

他手上不斷有被堿或酸燒傷的黑印。一呼吸到實驗室中濃烈的氣味,他心裏就痛快。連燃燒硫黃所生成的刺鼻的濃煙或硝酸揮發出的窒息的蒸氣,他都不覺得討厭。

有一次,舍勒預備了一種有苦杏仁味兒的化合物。他聞了聞它的蒸氣,想判明到底是什麽氣味,後來又試著辨別它的滋味,口裏卻覺出一股極辣的味道。像這樣的實驗,現在恐怕沒有一個愛惜性命的人肯冒險重做了,因為那苦杏仁味兒的化合物,現在叫作氫氰酸,是一種出名的劇毒物質。還好,舍勒隻咽下了極小極小的一滴。

卡爾·舍勒

當時舍勒不知道他所發現的這種酸的毒性有多麽強烈。可是,即使他猜到了這一點,可能還是忍不住要嚐一嚐。對他來說,世間最大的快樂,莫過於發現了世人從沒見過的新物質和已知物質的新性質。所以他總要用各種方法來實驗,每一次還總要坐立不安地等候實驗的結果。

有一次,他寫信給朋友說:“一個研究工作者找到了他所想找的東西,那時候他是多麽幸福啊!他的心情又該是多麽愉快啊!”