“12歲，”麗貝卡說，“但我下周二就過生日了。”
“那麽提前祝你生日快樂。讓我問你一件事，你是現在不餓還是一般都不餓？”
“一般都不餓。”
調查員決定就此打住，把視線轉向公路，並再也沒朝麗貝卡看。她沒有問更多的問題，她告訴法庭，因為麗貝卡·哈維看起來很害怕，很脆弱，如果再問下去，她很可能就要崩潰了。
* * *
麗貝卡·哈維出庭做證。她麵色緋紅，頭發梳成鬆鬆的發髻。她現在13歲，但是看上去要小得多。她垂著眼睛，不敢正眼看人，她的視線從未落在父母身上，而她已經九個月沒見過他們了。她拒絕朝他們看，仿佛很緊張。與此同時，她似乎也有著一種不可動搖的意誌。為了今天的出庭，她在彼得潘領的上衣上套了一件近似亞麻色的V領毛衣開衫，扣子全部扣上，下身穿了一條長長的牛仔裙，腰間用布條緊緊係住。她的坐姿有點脊柱側彎，身體左傾得厲害，感覺從她的一側肩胛骨到另一側肩胛骨的假想線會橫穿她的下巴。她還經常在椅子上扭來扭去，細聲細氣地說話——簡直就像蚊子叫一樣——法警不得不一直提醒她離話筒近一點。她的劉海兒垂在右眼上方。這天早上，她突然開始劇烈地咳嗽，於是她咳起來的時候隻好低下頭，對著手心咳，然後再停頓一陣，好像感覺自己還要咳一陣似的。每次她都為此而道歉，而這又使她更加難為情。
盡管承受了極大的痛苦，但麗貝卡很坦誠。她告訴法庭，自從阿比蓋爾死後，她多次自殘，在精神病院住過兩個月，還濫用止痛藥和焦慮症藥物，並且兩次試圖自殺——她說，有一次是割腕，還有一次是吞下了一瓶奧施康定。她說，她現在已經好些了，但還是很虛弱，正在恢複中。她睡得很多，正在努力恢複體力，現在和她的妹妹們——8歲的莉亞、5歲的艾達——一起住在叔叔布魯斯和嬸嬸埃倫的家裏，在艾奧瓦州。