磨鐵經典第4輯:飄(全2冊)

第三章

字體:16+-

埃倫·奧哈拉三十二歲,照當時的標準,已經算是中年人了。她生了六個孩子,但其中夭折了三個。埃倫個子高挑,站在暴躁的小個子丈夫身旁還高出一個頭,但在搖曳的裙撐下款款而行,就並不顯得太高了。光滑細膩、圓潤纖長的脖子從塔夫綢緊身連衣裙中露出來,因頭發的重量而微微後仰。她秀發濃密,用發網在腦後綰了一個發髻。她母親是法國人,外祖父和外祖母一七九一年大革命時從外逃至海地。母親給了埃倫微微上挑的黑眼睛、烏黑濃密的睫毛和一頭黑發。身為拿破侖士兵的父親則給了她挺直的長鼻子和方正的下巴。不過,線條柔和的雙頰讓埃倫的下巴並不顯生硬。但她臉上那種驕傲卻不傲慢的神情,和藹、憂鬱、毫無幽默感的神態,則完全源自生活。

如果眼裏能多些光彩,微笑裏能有點回應他人的暖意,或輕柔的聲音讓家人和仆從們感受到些許自然流露的意味,她就是位驚豔的美人。她說話帶佐治亞沿海口音,柔和而模糊,元音流暢,輔音輕柔,還帶著極輕微的法國腔。無論差遣仆人,還是斥責孩子,這聲音都從不提高。但在塔拉莊園,她的命令卻立刻有人服從。她丈夫氣勢洶洶的咆哮,反而會被悄悄忽視。

從斯嘉麗能記事起,母親就總是這樣。無論誇讚還是責備,她的聲音都柔和甜美。不管亂糟糟的家裏出了什麽緊急情況,她總能沉著穩重地應對自如。她總是情緒穩定,背脊挺直,甚至三個幼子夭折時,也不改分毫。斯嘉麗從未見母親坐下時,靠過哪張椅子的椅背,也從沒見她手裏不拿點針線活就坐下來。隻有吃飯時間、照顧病人或整理種植園賬目時,她才會放下活計。陪客人時,她做精美的刺繡;其他時候,她則忙著給傑拉爾德做有褶襇飾邊的襯衫、給女兒做裙子或給奴隸們做衣裳。斯嘉麗想象不出母親手上不戴金頂針,或綢裙窸窣的身邊沒有那個黑人小姑娘跟著是什麽情景。那女孩生來的唯一職責,就是替埃倫拆掉疏縫所用的線,或者在她為了監督下人烹飪、洗滌和給種植園的人大批量做衣服而四處走動時,把紅木針線盒從這個房間捧到另一個房間。