斯嘉麗坐在自己臥室裏，一邊聽屋外呼嘯的風聲，一邊無精打采地吃了點嬤嬤用托盤端來的晚飯。屋裏靜得可怕，比幾小時前弗蘭克的遺體擱在客廳時還要靜。當時還能聽見輕輕的腳步聲、壓低嗓門的說話聲、前門悶悶的敲門聲、鄰居們匆匆趕來同情的低低慰問聲，以及弗蘭克從瓊斯伯勒來參加葬禮的妹妹時不時的抽泣聲。
可現在，屋子一片寂靜。斯嘉麗的房門雖然開著，她卻聽不到半點聲音從樓下傳來。弗蘭克的遺體送回家後，韋德和小寶寶便去了玫蘭妮家。斯嘉麗想念男孩的腳步聲和埃拉咯咯的笑聲。廚房也悄無聲息，聽不到彼得大叔、嬤嬤和廚娘的爭吵。甚至在樓下藏書室的佩蒂姑媽考慮到斯嘉麗的悲痛，也不再搖搖椅。
沒人打擾她，大家都相信她悲傷得寧願獨處。然而，斯嘉麗最不願意一個人待著。如果隻有悲傷，那她還能像忍受其他悲傷一樣忍住。但弗蘭克的死不僅讓她震驚失落，也讓她恐懼、後悔以及受突然覺醒的良心折磨。生平第一次，她為自己的所作所為後悔。悔恨中還帶了種強烈又迷信的恐懼，令她朝自己跟弗蘭克共枕的臥床瞥了好幾眼。
她殺了弗蘭克。當然是她殺了他，這簡直跟她親手扣動扳機打死他一樣。他求過她別一個人到處亂跑，可她就是不聽。現在他死了，被她的固執害死了。上帝會因此懲罰她的吧。但還有件令她更良心不安、比害死他更令她恐懼的事。之前，她從未為此苦惱過，直到看見他躺在靈柩裏的臉，她才突然感覺那張平靜的臉上有種無奈又可悲、仿佛在譴責她的神色。他愛的其實是蘇埃倫，嫁給他的卻是她。上帝會為此懲罰她！將來接受審判時，她隻能瑟瑟發抖地交代從北佬營房坐他馬車回來的路上，在車裏撒過的謊。
就算斯嘉麗現在爭辯，說為達目的可以不擇手段，說她騙他是迫不得已，說她有太多人要養活，所以沒法考慮他或蘇埃倫的權利和幸福，也無濟於事。事實明明白白地擺在眼前，她卻不敢看。她冷酷無情地嫁給了他，也冷酷無情地利用了他。過去的六個月裏，她本可以讓他很開心，結果卻恰恰相反。她沒有對他更好，反而欺負他、刺激他、衝他大發脾氣、說話尖酸刻薄、讓他疏遠朋友，還幹出經營鋸木廠、建酒館和租囚犯等種種讓他蒙羞的事。上帝一定會為這些懲罰她。