不知道從何時起，我被當成了處理屍體方麵的專家級人物。一旦遇到特別事態下死亡的屍體，馬上就會請我到場解決，因此我經常去各種現場。
現在，對於我來說，即使不到現場，隻要告訴我地點，基本上就能判斷出屍體大概是什麽狀態。
比如，如果是在電車軌道沿線或鐵路道口，死者想必是被軋死的，而如果是港口或海岸邊，死者可能就是溺水身亡。我會根據這些信息做出判斷，帶上與屍體狀況相合的用具趕往現場。
一般交通事故的死者都會被救護車送往醫院，那些需要把棺材送到事故現場，就地入殮的，大多是需要警方處理的特殊情況。
今天接到警方的通知，讓我帶棺木馬上到場。地點是海邊，我就想當然地認為有人溺水而亡，稍事準備後就出發了。
當時已近黃昏，一靠近現場，就看見幾輛警車。車上紅色的警燈旋轉個不停，燈光閃爍。海岸邊的鬆林裏停著一輛私家車，四周有幾個警察。我憑直覺斷定這是一起汽車尾氣自殺事件。吸尾氣自殺的屍體，如果發現得早，算是死屍中最漂亮的了。但如果是夏天並且發現遲了，就會成為根本無法碰觸的腐屍。
我在私家車旁邊將棺木卸下後，一個警察走過來用手往上指。原來鬆枝上還吊著一具屍體。
按說在這類案件中，警察會在棺木送到之前驗屍完畢，並用毛毯或別的東西將屍體掩蓋好。但今天我好像比法醫更早到達。等了一會兒，才見一輛裝有梯子的貨車型警車開了過來。
誰都不想碰觸這種屍體。
然而肯定得有人伸出手去做。到最後我發現，每次主動做這種事的，幾乎都是幾張熟臉。
年輕警察煞有介事地又戴手套，又戴口罩，最後卻隻是拿手電筒幫著照明，自始至終根本就沒碰屍體。
前幾天收拾臥軌自殺者的死屍時，也是這樣。最後拿著塑料袋邊走邊收殮死屍的人，隻有資深驗屍官S先生和我。那位死者的頭蓋骨已被軋得粉碎，腦漿如大頭魚的魚白一般，噴濺在枕木之間。我們從鐵路旁折來樹枝當筷子，一點點地夾拾。工作進行到這個階段，隻剩下S先生和我還在堅持。