當我把剛剛完成的《入殮師》終稿陳於麵前時，腦海中突然浮現起正岡子規的話：“有人認為所謂開悟就是準備好了在任何時候都能從容地去死，這其實是錯誤的。真正的開悟，是在任何時候、任何情況下都能從容地活著。”
這段話收錄在正岡子規的散文集《病床六尺》中，日期是明治三十五年（1902年）六月二日。在與這一篇文章標記的日期相近的文章中，到處可見這樣的字眼：“慘叫”“號哭”“痛得真是無法形容”“如果可以死去，那就再好不過。然而我卻死不了，也沒有誰能幫幫我讓我死去”“難道沒有任何人能幫我解除這種病痛之苦嗎”。可以想象，子規的病痛是如何嚴重。《病床六尺》這部隨筆集，子規一直堅持寫到他去世前兩天。
他對開悟的認識很有分量。
假如我們某一天突然被告知：“你身患癌症，已是晚期。”我們能否像子規所說的那樣“從容地活著”？
我過去對禪宗闡述的開悟境界的理解也是“在任何時候都能從容地去死”，我小時候被灌輸的思想也是讓我“為了什麽什麽漂亮地去死”，所以一直追求能在任何時候都可以從容赴死的覺悟。
現在我才發現，這一切都是錯的。關於“死”，活著的人無論怎麽詮釋，都隻能是各種對“死”的似是而非的想象。
而這些想象終究是些似是而非的東西，一旦我們麵對死亡，根本派不上用場。
僅僅是派不上用場也就罷了，糟糕的是有些人會因此惶恐不安甚至絕望，更有甚者為了使自己對死的理解顯得合適而走向極端——自殺。
死，究竟是什麽？正確地認識“死亡”，其實非常重要。
因為如果對“死”的理解差之毫厘，那麽對“悟”的理解就會謬以千裏，甚至會得出“從容地去死”和“從容地活下去”這樣截然相反的結論。