我想聊聊寫這本書時，絕對無法避開不談的一件事──我和“某位男士”的對話。
那是他確定第三次落榜的第49天後。
黃金周結束，要去補習班那天。
為了去搶早上八點開門的代代木補習班的座位，他前往車站月台等地鐵。
高一時，父親得了胃癌，媽媽長期在外地出差，他幾乎是獨自生活。
因為不習慣一個人的生活，成績也跟著急劇下降。
他在全年級360個學生當中，成績掉到第348名，人也失去鬥誌，一年請假超過30天，呈現出拒絕上學的狀態。
過了一陣子。他轉換心情，認真準備醫學係的考試，但醫學係也不好考，所以就這樣開始了重考生活。
重考第一年沒有合格，重考第二年的時候他每天苦讀15個小時，就連洗澡的時候都在看著浴室貼的A4大小的英文單詞一覽表學習，真是竭盡全力在讀書。
然而，考醫學係的難度實在太高，他再度落榜。
100%發揮自己的實力仍然無法實現夢想，讓他心灰意冷。從此之後，身心都像鉛塊一樣又沉重又黑暗，連一步也走不動。
即便如此，他還是開始了第三次重考。
很多補習班的醫學係重考生都戲稱他是“補習班之王”。因此，講師擔心他受影響，把他調到考東大、京大的專班。
當時的他，即便去補習班也毫無思考能力、理解能力，雖然人在教室上課，但是什麽都聽不進去。
隻能看著時間徒然流逝。
或許他的身體仍然能像動物一樣活動，但是身為人類的心髒從某種意義上來說早已停止跳動。
當時他應該已經處於憂鬱的狀態。
從前一站發車的地鐵電車漸漸靠近月台。
“就這樣跳下去，不知道有多輕鬆。”
他這樣一想，差一點就要往下跳。然而，當時有一位48歲的大叔叫住了他。