一
那條橫幅一直掛在那裏：
大量招收男女工，薪多糧準！
寬紅布，大白字，如火如荼的感歎號。
工廠過去和現在都需要人，而工人並非生來就是工人，在某段時間，工人是被邀請到工廠來的。和傳統大廠不同，在珠三角，密集的小樓裏擁擠著各類小廠，重複而相像。
從新疆遷居珠三角後，每當我對某些場景提出疑問：人們為何邊走路邊吃盒飯？廂式貨車為何橫衝直撞？郵局提款機前為何排著長隊？皆被一句輕描淡寫的話所打發：工廠多啊。那條通往鎮中心的道路，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場或水果攤前，到處是穿工裝的人。
很快我便發現，事情比我所看到的更為複雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數是穿工裝的人，數百名、上千名穿工裝的人……這麽說，簡直像在拍電影，然而，這是真的。
在新疆，我知道遊牧文明的魂是轉場，農耕文明的根在定居，然而，對工業化進程中的鋼鐵、戒律和堅硬，我是目盲的；這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處於驚訝狀態。我變得不安起來。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個隱秘世界。我想進入那裏，不是被人介紹、處處受照顧的體驗生活，而是自己拿著身份證，遞過去。
中年女瞄了我一眼，即刻做出判斷：“你幹不下來的。”
又問：“高中（我在學曆一欄填了高中）？”見我點頭，說：“我幫你問一下QC（quality controller，質量檢查員）招不招人。”
我穿著灰衣灰褲舊運動鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭發膩成縷，她不會寫自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫，而中年女對這舉動沒提出任何異議，好像這個女人才是她要招的人。