一
卡上出現的時間是6：58。我笑了，同時心裏一緊。
我已不再像剛進廠時那麽憤怒，身體像完全接受了這個事實：打卡機快六分鍾。現在的真實時間，應是6：52。當我習慣性地“走在時間前麵”時，我知道，我還習慣了其他的。
譬如這個車間。它還如第一次所見的那般喧囂，那些氣喘如牛的注塑機，依舊轟響；穿土黃工裝的啤工，依舊如枯草般抖動……然而，時間一久，這一切便如褪色畫麵，喪失了最初的飽滿和尖銳，變得不再紮眼。
譬如每天六小時的睡眠。開始我覺得我堅持不了一周；然而，一周後，那種重複的循環、穩定的規律，不僅精密地操控住我的身體，同時，還滲透進我的靈魂和精神中。無論我起初多麽不適應，最終，還是屈從了這新的日常生活習慣。工廠的時間表規定得細致而嚴格，每個進廠的人，都會強烈地感受到它的存在，都必須熟悉它，實踐它。現在，當我套上工衣，對著髒鏡子扣上帽子，端著不鏽鋼茶杯，走向注塑機，腳步平穩，眼神安然，像在這裏已待了幾輩子。
在工廠工作，比參觀工廠有意思得多。一旦受雇，無論是注塑機、衛生間、塑料箱，還是那敞開的前後左右四個門，都顯得真切起來。人們承認工廠是重要的，但如果不參與其具體的日常工作，很難理解這兩個字的真正含義，也會對工人的某些行為感到怪誕驚詫。參觀者永遠不會真正了解一個工廠：工廠被努力裝飾過，而參觀者所能提出的疑問又那麽少。
那天早晨，一切都那麽平靜。當我走向29號機時，停住腳步：那裏已有人在幹活。是個女孩，十七八歲，身子細長，小臉白膚，單眼皮，怯生生望著我。我問她，方姐呢？她沒聽懂：“什麽意思？”
我將茶缸放在倒扣的塑料箱上，衝著機器裏喊：“方姐？”