一
早晨一進廠，組長還未派活兒，大家便圍坐在凳子上，邊剪迷衣架上的小棍，邊說笑。好景不長。二十分鍾後，組長拿到工單，伸出手指：118號！
我被調到23號機前：它正從洞裏吐出B-370刷頭，白色，用PP塑膠粒製成。這種刷頭成型後，以四個小圓綴成“品”字形出現。我先擰下刷頭，再將半米長的柄插入，看能否到底，將接縫處的白色凸點、披鋒（邊緣毛刺）用刀片削去，擦淨水和油，方始合格。有些刷頭因浸泡不充分，長柄插不到底，或插進去拔不出來，我便對著箱子邊磕。無論插、拔、磕……都得使大力，幹半個小時後，肩頭酸痛起來。
阿清出現在門口，車間一片窸窣：“QC來了，QC來了。”大家並不叫她的名字。在珠三角，我逐漸習慣靚妹（美女）、醒目仔（漂亮的孩子）、炒魷魚（被辭工）、出糧（發工資）、搞掂（辦事成功）、八卦婆（多嘴女人）、賣剩蔗（大齡未婚女）等詞，也不再為英文字母混在粵語中皺眉。這種南方語匯的侵蝕力是強大的。某些詞語已成功北伐，譬如，埋單（結賬）。
阿清穿著藍工裝，帽子戴得稍微向後，將劉海裸出，像道黑瀑布，恰好停在清泉之上。她的五官雖然標致，但卻有一股稚氣，說話細聲細氣，總喜歡“哎呀哎呀”大叫，那聲調出現在車間，簡直就是娛樂。
阿清在查阿超的刷頭。阿超的手雖然還在忙碌，但眼神已變得曖昧，語調從貴州腔換成廣東腔。阿超二十八，十年前，他出門打工，先在浙江，後到廣東，攢了點錢，去年回家結婚，不到一年就離了婚。新婚妻子不讓他賭錢，他就甩出拳頭，打來打去，隻能散夥。
“靚妹，和哥晚上去宵夜？”
“沒空！”
“哥好想你哦……”
“閉嘴！”
“哥很累了，你不心疼啊？”